Hoàng Hiếu - còn đọng lại nụ cười

Em sống sôi nổi, tràn đầy tình cảm, thích chia sẻ, vừa nội tâm nhưng cũng lại thích thể hiện chân thực cảm xúc, không giấu giếm.

Rồi khi đọc hết những kỳ ghi chép khá dài của em chia sẻ trên dòng thời gian, về quá trình bị bệnh ung thư, điều trị, quá trình phục hồi sức khỏe và trưởng thành, tôi đã bị ám ảnh, và tôi quyết phải gặp Hoàng Hiếu. Biết em là một người khuyết tật, nhưng thú thực tôi ngắm đi ngắm lại những bức hình đủ mọi tư thế, hoàn cảnh của em trên Facebook, tôi nghĩ: người năng động như thế kia, làm sao khuyết tật được!

Hẹn đi hẹn lại mấy lần tôi mới gặp được Hoàng Hiếu ở một quán cà phê. Tôi đến trước em cả nửa tiếng. Khi thấy Hiếu tới, lòng tôi nghẹn lại. Em bước bước thấp bước cao, nụ cười trên môi, nắm tay tôi thật chặt. Chồng em cũng xuất hiện ngay khi ấy, với nụ cười hiền, anh giải thích rằng Hoàng Hiếu có thể tự mình đi xe máy khắp Hà Nội, nhưng anh vẫn thích đưa vợ đi mọi nơi, anh muốn ở bên cô ấy suốt thời gian anh có.

Hoàng Hiếu (phải) và người chồng luôn ở bên cô

Hoàng Hiếu sinh ra đã là trẻ mồ côi. Bố cô mất khi cô mới được gần 8 tháng trong bụng mẹ. Nhìn gương mặt xinh xắn của đứa con gái mới chào đời, mẹ cô tưởng số phận đền đáp cho bà sau khi đã cướp đi người chồng thương yêu, chỗ nương tựa cuộc đời bà và các con. Nhưng Hoàng Hiếu bị sốt bại liệt năm lên ba tuổi, chân phải bị di chứng, không hoạt động được nữa. 

Mẹ Hoàng Hiếu không chịu đầu hàng, bà vừa đi làm, vừa đưa con trai lớn đi học, vừa bế con gái nhỏ đi hết bệnh viện này tới bệnh viện khác, giành giật đôi chân cho con gái. Cuối cùng, sau bao lần chữa trị tốn kém, mệt mỏi và đau đớn, Hoàng Hiếu đã có thể tự đi bằng đôi chân tật nguyền.

Dù vậy, Hoàng Hiếu sớm mạnh mẽ trước tuổi. Cô bé không để cho những suy nghĩ yếm thế vùi dập mình. Hiếu cố gắng làm mọi việc ở nhà, giúp đỡ mẹ và anh trai, líu lo suốt ngày và cười vui để tạo không khí nhẹ nhõm trong gia đình. Ở lớp, cô bé cũng cố gắng học giỏi, luôn có cách để hòa nhập mọi hoạt động trong trường lớp và tỏa sáng theo cách của mình.

Hoàng Hiếu thi đậu hai trường đại học, trong đó có Trường đại học Ngoại ngữ. Do học giỏi, cô được cả hai trường cấp học bổng và tốt nghiệp loại khá. Ra trường năm 2006, cô làm việc một thời gian cho tổ chức người khuyết tật quốc tế, rồi được nhận vào làm tại một tổ chức phi chính phủ của Mỹ - MSH - một tổ chức cung cấp thuốc cho những bệnh nhân HIV. 

Thời gian đó, Hoàng Hiếu gặp lại một người bạn trai mà cô từng biết từ trước, anh Đỗ Văn Tuấn. Anh Tuấn từng quen một người bạn của Hiếu và qua người bạn này đã xin số điện thoại của cô để làm quen khi Hiếu là sinh viên năm thứ tư. Hai năm sau, gặp lại Hiếu, thấy anh ruột cô bị bệnh phải nằm viện, anh Tuấn đã vào bệnh viện chăm sóc anh ruột Hiếu thường xuyên. Từ ngày đó, Hiếu đã có ấn tượng rằng Tuấn là một chàng trai tốt, chăm chỉ, khéo léo và ân cần. Anh luôn sống vì người khác và đáng tin cậy. Từ đó, cô đã có tình cảm tốt với anh. 

Sáu năm sau họ gặp lại và tình cảm đã nhanh chóng được thắp lên từ nền tảng là những ấn tượng tốt về nhau. Yêu nhau chính thức được bốn tháng, mặc cho một số người trong gia đình ngăn cản, anh Tuấn vẫn quyết tâm cưới Hiếu. Sau đó, hai con trai của họ ra đời. 

Khi kết hôn và có con, để tích lũy tài chính đặng lo cho gia đình riêng và có điều kiện cho con học trường tốt, Hoàng Hiếu đã căng mình làm nhiều việc. Cô mở lớp dạy tiếng Anh cho trẻ em tại nhà, dịch sách kiếm thêm tiền, mà một trong những cuốn sách dịch nổi tiếng đó là Tỷ phú bán giày, Khoảnh khắc xuất thần, Nền kinh tế thành viên… Hiếu thích dịch sách về danh nhân, sách kinh tế, bởi ngoài việc muốn học kiến thức từ những người tài trên thế giới, thì cô còn muốn sau này làm công việc đào tạo, lan truyền những kiến thức làm giàu quý giá tới cộng đồng. Cô cũng mở công ty lấy tên: Công ty cổ phần giáo dục Nhân tài Việt vào năm 2010. Tuy nhiên, khi sinh con trai thứ hai năm 2012, con nhỏ hay ốm vặt, nên Hiếu không đủ tâm sức để lo cho công ty riêng, cô đành đóng cửa công ty cùng năm.

Hoàng Hiếu (thứ 5 từ trái sang) tại Khoa Nhi Bệnh viện K Hà Nội

Khi sinh con trai thứ hai, Hiếu cũng hết hợp đồng làm việc với tổ chức MSH của Mỹ. Ngay sau đó, cô xin được việc làm tại tổ chức PATH - một tổ chức y tế phi chính phủ khác. Mọi việc đang như khởi đầu, nhiều hy vọng và Hiếu cũng đang tràn đầy niềm tin vào chính mình. Cô thấy cuộc sống thật đáng yêu, mọi thứ đang tiến triển tốt như cô mong muốn. 

Trong lúc đang xoay vòng mải mê với gia đình, con cái, công việc đầy hào hứng như thế, thì Hoàng Hiếu phát hiện mình bị ung thư vú. Quả là một tin sét đánh đối với bất cứ ai. Cô mới 31 tuổi. Hoàng Hiếu gạt nước mắt, trấn an người thân, cô lựa chọn điều trị bệnh theo khoa học tiên tiến, theo phác đồ điều trị ung thư vú tại bệnh viện.
Trong Nhật ký điều trị bệnh ung thư, Hoàng Hiếu viết: “Vẫn nhớ như in lần đầu chồng bảo: ngực em hình như có cục. Hôm sau, một mình lao ngay vào bệnh viện tư khám vì có bảo hiểm sẽ không mất tiền. Cậu bác sĩ rất trẻ, tỉnh bơ kết luận: “Bình thường. Chị mới cai sữa con nhỏ, chỉ là nang sữa thôi”. Tin ngay và luôn. Thở phào.

Sau đám ma bố cậu bé học trò và bố chị làm cùng cơ quan về, khối u ấy hình như to lên rất nhanh. Một lần nữa chồng giục đi khám lại. Chỉ khác lần trước là: “Mất ngủ luôn đêm đó”. Bà bác sĩ sờ nắn, cho siêu âm, chụp chiếu đủ kiểu, rồi kết luận cũng rất tỉnh bơ: “Bình thường. Cháu chỉ khéo lo xa!”. Khác hẳn lần trước, không phải cảm giác tin ngay và luôn nữa nên đi tới bệnh viện chuyên ngành khám. Một lần nữa, bà bác sĩ chuyên ngành ung thư sờ nắn, đọc kết quả đủ kiểu, vẫn bảo: “Bình thường! Mổ lôi nó ra thôi, 10 phút, 10 triệu đồng. Tuy nhiên trước khi mổ, bác sẽ sinh thiết kim nhỏ trước. Cứ về mà kê cao gối ngủ nhé. Tính cháu đa nghi quá!”.

Vậy là khám ở 3 nơi, kết quả đều giống nhau. Có lẽ, trời sinh ra một con nhóc ương ngạnh, đa nghi quá. Cũng nên tin vào người khác một chút chứ nhỉ…
Một buổi chiều rất đẹp. Đang ở chỗ làm. Điện thoại reo lên. Phía bên kia là giọng nói của một cô bé rất trẻ. Ngập ngừng, ấp úng, cô bé bảo, chị ơi, chị có kết quả rồi. Có khả năng chị bị ung thư vú đấy!

Ngay và luôn là những giọt nước mắt, là gào khóc trong tuyệt vọng, không cần biết mình đang ở giữa văn phòng. Không cần để ý đến những người đồng nghiệp xung quanh. Không thể tin được. Có tới 5 bác sĩ ở các phòng sờ nắn, siêu âm, chụp chiếu đều bảo bình thường cơ mà. Không thể tin một khối u bé chưa bằng hạt lạc ấy, lại là ung thư. Google ngay và luôn là những thông tin về căn bệnh ấy: là nguyên nhân gây tử vong hàng đầu cho phụ nữ, là căn bệnh phổ biến và nguy hiểm với phụ nữ… nhiều lắm. Chẳng thông tin nào vào đầu. Đang bận khóc, bận đếm xem mình đang có bao nhiêu tiền dành cho con…

Khóc, khóc… và khóc…

Cũng chính thời điểm khó khăn ấy, Hoàng Hiếu được trợ lực bởi tình yêu của chồng. Anh bỏ việc để ở bên vợ ngày đêm, chăm sóc và động viên vợ vượt qua bệnh tật. Anh tìm hiểu cách chế biến thức ăn phù hợp nhất với thể trạng, bệnh của vợ, cũng chính anh bế bồng vợ từ phòng bệnh này sang khu điều trị hay tới phòng mổ. Hoàng Hiếu hiểu rằng, chồng và các con chính là sự bù đắp lớn nhất cho những gì cô đã phải chịu đựng.

Có một điều thật kỳ diệu, đó là trong lúc khủng hoảng nhất về tâm lý, cũng như suy sụp nhất về sức khỏe, ngay tại nơi điều trị, Hoàng Hiếu đã tìm ra “nguồn tiếp sức, nguồn năng lượng” mới cho mình. Vì nhà xa bệnh viện, trong những lúc phải chờ đợi các thủ tục khám, xét nghiệm, cô đã không để đầu óc mình nghĩ quẩn quanh với những ám ảnh u tối của căn bệnh ác tính, Hoàng Hiếu đi thực địa trong bệnh viện theo cách của cô. Cô tình cờ phát hiện ra câu chuyện xúc động của những bệnh nhi ung thư đang điều trị. Chấn động trước cảnh những em bé còn chưa nói được, còn chưa được hiểu cuộc đời như thế nào, đã phải đối mặt với ung thư, vậy mà khi cơn đau qua đi, các em lại cười, lại chơi… Hoàng Hiếu choàng tỉnh, hóa ra cuộc sống không phải thế, nỗi đau không phải thế, hạnh phúc không phải thế, mà tất cả ý nghĩa sống, chỉ gói gọn trong giây phút hiện tại này thôi!

Hiếu bắt tay ngay vào việc, cô thành lập quỹ Sữa để trước tiên dùng tiền túi của mình, kêu gọi thêm bạn hữu, người quen giúp đỡ, cô cùng chồng đi siêu thị tận tay chọn mua sữa tốt mang đến tặng bệnh nhi ung thư đang điều trị cùng bệnh viện. Mặc cho ai đó nói tại sao cô phải làm thế, cô cũng đang bị bệnh ung thư thì tốt nhất hãy lo cho chính mình đã, nhưng Hoàng Hiếu vẫn vui vẻ làm việc thiện, mang từng hộp sữa ngon lành trao tận tay các bệnh nhi. 

Việc làm của cô nhanh chóng lan tỏa trên mạng, thu hút nhiều người tham gia. Cô phối hợp với một bệnh nhân ung thư khác là chị H.V., quyên góp được nhiều kinh phí hơn, thành lập quỹ Lợn Sữa, không chỉ tặng sữa cho các bệnh nhi ung thư, mà còn tặng lợn đất trị giá từ 3 triệu đồng trở lên cho những bệnh nhi có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn.

Ra viện sau 8 lần hóa trị và một số lần xạ trị, năm 2016 Hoàng Hiếu gia nhập câu lạc bộ Những người phụ nữ kiên cường (chị H.V. cũng đã gia nhập câu lạc bộ này trước cô), và họ quyết định nhập quỹ Lợn Sữa vào quỹ chung của câu lạc bộ, tiếp tục ủng hộ và chăm sóc bệnh nhi ung thư trên toàn quốc. Hình ảnh Hoàng Hiếu được nhiều người biết hơn trên cộng đồng mạng, nhiều người đồng bệnh đã tìm được niềm tin, sự an ủi lớn từ Hiếu, để cố gắng vượt qua căn bệnh hiểm nghèo. Hằng ngày, có hàng ngàn người dõi theo Facebook của Hoàng Hiếu, để biết ngày hôm nay cô gái đặc biệt ấy làm gì, nghĩ gì hoặc đơn giản là để thấy nụ cười tự tin, xinh đẹp của cô vẫn nở trên môi.

Cũng ngay sau khi điều trị, Hoàng Hiếu hết hợp đồng với PATH, liền xin việc tại một dự án về quản trị nhà nước của Mỹ, là đối tác của Bộ Tư pháp Việt Nam. Cô đã lấy lại sức khỏe, tiếp tục làm ba việc: tại dự án, dạy tiếng Anh tại nhà, quyên góp cho quỹ Lợn Sữa. Cuộc sống của cô lại tràn ngập niềm vui và tin tưởng.

 Kiều Bích Hậu