Sức hút của đá và hoa

Con đường lên cao nguyên đá Đồng Văn không có bất cứ một biển chào nào, nhưng đứng ngồi chênh vênh trên các mỏm đá, triền núi, những đứa trẻ lên năm, lên ba liên tục đưa tay vẫy du khách.

Mặt mũi lem nhem, quần áo xộc xệch nhưng đôi má chúng hây hây hồng, ram rám trong nắng. Mỗi đoàn du khách đi qua, dù là xe lớn hay xe máy của dân phượt các em đều chào đón nhiệt thành.

Đường lên cột cờ Lũng Cú

Không ít người bảo rằng Đồng Văn chỉ có đá và đá, sao phải vượt ngàn dặm đến nơi đây? Ừ nhỉ, toàn đá, nhưng đá làm say lòng người bởi chứa đựng những truyền thuyết làm mê đắm lòng lữ khách.

Đá lởm chởm như tai mèo, nối đuôi nhau tạo hình như những dàn ca vũ; rồi đá cứ vươn lên vươn lên đến tận mây trời. Cũng có khi, đá căng tròn, đầy đặn như vòm ngực thanh xuân của người thiếu nữ. Núi đôi Cô Tiên, nổi bật giữa vùng thung lũng mượt mà của Quản Bạ.

Chính đá cũng xây lên con đèo Mã Pí Lèng, được ví như “vua” của các con đèo ở Việt Nam bởi độ hiểm trở, độ cao và cả sự kỳ vĩ. Mã Pí Lèng có nghĩa là sống mũi của con ngựa, hàm ý rằng đỉnh núi này hiểm trở và cao đến mức con ngựa phải tắt thở khi đi qua.

Đứng trên đỉnh đèo, lữ khách như thấy mình đang ở giữa lưng chừng trời, chạm được tới mây. Phía dưới đèo là hai vách đá sừng sững tạo nên hẻm Tu Sản với dòng sông Nho Quế uốn quanh.

Nhưng Đồng Văn không chỉ có đá, nhiều loài hoa vươn mình khoe sắc trên những vách núi, giữa những thung lũng. Hoa tam giác mạch làm say lòng du khách chính là một trong những nguồn lương thực của người dân nơi đây.

Từ độ tháng 10 mỗi năm, khi cái lạnh ùa về miền đá núi cũng chính là lúc loài hoa này bung cánh. Hoa rất dễ trồng, dễ phát triển với sức sống mãnh liệt. Được nảy lên từ mày lúa, mày ngô, có hình tam giác nên dân làng đã đặt tên cho cây là tam giác mạch.

Bột của hạt tam giác mạch không khác ngô, gạo là mấy, thường được người dân dùng để làm bánh, cho hương vị rất lạ, ban đầu có vẻ khô, lạt, nhưng càng nhai càng thấy ngọt, bùi.

Những người con đất Việt khi đến Hà Giang còn được trải nghiệm giây phút hạnh phúc khi đặt chân lên cột cờ Lũng Cú - điểm cực Bắc của Tổ quốc - và ngắm nhìn lá cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió.

Leo bộ gần 1.000 bậc thang để lên tới đỉnh cột cờ, chạm tay vào lá cờ, ngắm nhìn những bản làng đẹp như tranh miền biên giới, du khách chợt thấy lòng mình thổn thức và yêu thương hơn nữa từng tấc đất quê hương.

Để ra đến chợ khi trời vừa hửng sáng, những người phụ nữ vùng cao phải đi suốt cả đêm. Gùi hàng nặng, những con dốc cứ nối dài, bước chân nặng nề đến mức họ không thể ngước mặt lên mà chỉ nhướn đôi mắt nhìn đường. Đối ngược là hình ảnh của những người đàn ông, họ đi tay không, đôi người có khoác thêm chiếc túi, dáng vẻ thong dong...

Đồng Văn, Mèo Vạc, những địa danh heo hút xưa kia, nơi địa đầu của dải đất hình chữ S đã không còn xa lạ và quá xa xôi. Những cánh đồng hoa, những cảnh đẹp mê hồn, những nét văn hóa đặc trưng, thú vị… đã thu hút một lượng lớn du khách. Một ước vọng mãnh liệt trong tôi khi nghĩ đến thân phận người phụ nữ.

Mong rằng họ sẽ không phải gùi nặng, cúi mặt, mong họ có thể thong dong hơn khi người đàn ông của đời mình chia bớt gánh nặng, mong họ rạng ngời, váy áo xúng xính xuống chợ phiên…

An Hà