Sống sinh động

Thường, làm nhà, mua nhà, dù hoàn thiện đến từng chi tiết, tưởng rằng khi dọn về là xong, thế nhưng không phải. Việc chăm chút nhà cửa, luôn phát sinh theo yêu cầu tỷ lệ thuận với sự ham thích. Hôm nay làm thêm cái gương, tuần sau đặt cái kệ. Tận hưởng nhà mới kiểu này cũng có thú vui là mỗi ngày được ngắm căn nhà đổi khác một chút.

Bà mẹ vừa nghỉ hưu, gom góp mua cho hai con ở thành phố một căn chung cư. Dù trang bị nội thất tương đối tiện nghi nhưng mỗi khi vào thăm con, bà lại thấy thiếu thiếu, nhất là cây cảnh. Đầu tiên là ban-công, phải tìm loại cây gì ít tưới vẫn sống khỏe, chỉ có sứ hay bông giấy. Mỗi ngày con đi học, đi làm về, lại ồ lên vì căn nhà xinh hơn với những chậu hoa sứ các màu… Bà mẹ quan niệm, cây cảnh phải tự trồng, chăm sóc mới thú vị. Bà chịu khó đến các vựa mua cây con hay đi tìm những dây trầu bà, cây trường sinh, cành bông giấy… về chỉ cần cắm trong chậu rồi chờ chúng lớn. 

Trên các bệ cửa sổ, bà chủ yếu cho loại cây chịu nước như trường sinh, lưỡi hổ, kim ngân, hồng ngân, nha đam… Rồi nảy ra thêm mấy chậu bonsai khoai lang, khoai tây… Theo ý bà, trồng trong nước, nhà sẽ không bị bụi, đỡ công chăm sóc hơn, tỉ như một tuần thay nước một lần, chẳng hạn. Những loại cây trong chậu đất thì phải trải sỏi xung quanh gốc, vừa đẹp, trông sáng cây lại thêm phần sang trọng. 

Công việc như thế mà thành con mọn. Sáng thay nước một loạt bonsai, cắt tỉa, tạo dáng cho đẹp. Rồi đến các chậu trường sinh và tưới nước những chậu cây trong nhà, xong ra đến ban-công. Uốn dây trầu bà này lên cao, cắt tỉa bớt dây rườm rà, xấu xí. Ngắm khúc bông giấy cắm vào đất hai tuần trước giờ đang nảy chồi… Chưa hài lòng cây này, lại nghĩ nên mang về chậu cây mới. Ngồi ngắm cây thôi cũng đã hết giờ. 

Đến các vựa cây cảnh mới thấy nhiều ý tưởng lớn gặp nhau. Các bà về hưu, ăn có con lo, tiền không để làm gì thì mua cây cảnh về chơi. Có bà khuân về mỗi lần chục chậu hoa hồng, tha hồ có việc làm: vô chậu, thêm đất, sắp xếp. Làm như thế mà khỏe, ngồi không dễ sinh bệnh lắm. 

Ảnh minh họa

Sung sướng nhất là sáng nào cũng có người qua đường dừng lại ngắm ké, xuýt xoa: “Bác tốt tay trồng hồng quá, chậu nào cũng có hoa đẹp. Mà bác sắp xếp màu hoa khéo ghê, vừa thẩm mỹ lại sang trọng”. Bà cụ khiêm tốn: “Tôi trồng đại khái vậy mà, đẹp chủ yếu từ hoa”. Chuyện trò một hồi, vị khách hỏi chủ nhân kinh nghiệm chăm bón cây. Thế mới biết, để được khu vườn đẹp biết bao công sức bỏ ra, từ mua đất, chọn cây, ra hoa một đợt xong phải thay đất, bón phân…

Khách thích lắm, nhưng rồi lại nghĩ, điều kiện nhà ở chung cư không được như cụ thì chơi theo cách của mình… Và thế là từ cây cảnh, hoa lá mà có thêm bạn già tâm sự, hôm thì chuyện hoa, hôm thì chuyện phố, hôm thì chuyện phim Hàn Quốc…

Con cái lớn lên, mua nhà, ra riêng lại nghĩ đến việc trang hoàng nhà cửa. Từ nhà nhỏ, dành dụm sắm được nhà lớn hơn, lại có nhu cầu cây cảnh. Lại có nhu cầu đổi mới… Mua giàn đèn trang trí, chủ cửa hàng dặn thêm câu: “5 năm thay mới cho đẹp nhà, bác nhớ đến em nhé…”. 

Bình An