Sống nhẹ như mây trời

Những góc lặng bình yên vẫn hay được cậu Ba chụp bằng chiếc điện thoại thông minh đời cũ và gửi cho cô cháu gái mỗi ngày, như một cách báo bình an - Ảnh do nhân vật cung cấp

Không biết tự bao giờ, cô không cần cài đồng hồ báo thức nữa. Cứ khoảng gần sáng, cô đã không còn ngủ say. Và khi nghe ứng dụng Zalo trên điện thoại thả nhẹ một tin nhắn là biết đã 6g sáng.

Như một thói quen, cứ vào giờ ấy, cậu Ba sẽ gửi tin nhắn. Đó thường là tấm hình chụp một bình trà nóng bày trên chiếc bàn nhỏ, ly cà phê đen còn bốc gợn khói mỏng; có khi là một góc quán vắng buổi sớm mai hay đơn giản là một tấm thiệp điện tử gửi lời chúc đầu ngày, như một cách báo bình an, rằng cậu vẫn khỏe.

Cậu Ba độc thân. Đã nhiều năm rồi, cậu chọn cách sống chậm rãi, ít ồn ào, không phiền lụy ai. Cậu ăn chay trường, bữa ăn chỉ cần chén cơm trắng, chén nước tương, miếng đậu hũ kho, thêm chút rau luộc là xong bữa. Ngày nào làm biếng nấu, cậu ra mấy quán buffet chay là xong. Quán Buffet chay cậu chọn thuộc dạng bình dân, ở sâu trong hẻm nhỏ, mỗi vé có 20.000 đồng, cơm ăn bao no.

Từ ngày về hưu, cuộc sống của cậu trở nên giản lược hết mức. Áo quần vài bộ sờn cũ, con cháu có mua cho áo mới, cậu cũng treo tủ. Do thời gian công tác không liên tục, cậu chỉ nhận được mức lương hưu khiêm tốn, đủ cho mức sống tối thiểu của cậu - nghĩa là thấp hơn mức chi tiêu tối thiểu của người khác rất nhiều.

Nhớ hồi ông ngoại mất, các dì, các cậu lo làm giấy tờ để thừa hưởng phần đất của ông bà để lại. Cậu Út đông con nhất nhà, lại là người trực tiếp sinh sống, canh tác trên mảnh đất hương hỏa, nên có ý trù trừ khi làm giấy tờ đất cho mấy anh chị em. Cậu Út cảm thấy hơi chạnh lòng khi ngày xưa, anh em ai cũng chọn con đường lập nghiệp ở thành phố, nay lại về phân chia mảnh vườn mà cậu đã hy sinh cả tuổi xuân đổ mồ hôi, sôi nước mắt mới thành khoảnh, cây trái xanh tốt như bây giờ.

Biết anh Ba ngại nhất chuyện thủ tục giấy tờ, cậu Út “hù” thêm: “Giờ muốn ra sổ miếng đất của anh, chắc phải lên xuống năm ba bận, chưa kể còn bị “hành tỏi” bắt bổ sung, ký tá lắt nhắt nữa. Còn nếu muốn nhanh muốn khỏe thì chi vài chục triệu thuê cò mới xong”.

Chưa kịp nghe em nói hết, cậu Ba buông nhẹ một câu: “Thôi khỏi làm giấy tờ gì hết, mày cứ giữ đất đó mà trồng tỉa giùm tao. Lâu lâu cho tao ít trái cây ăn chơi là được”.

Vậy là tận đoạn cuối cuộc đời, cậu Ba vẫn không có chút tích lũy gì cho riêng mình. Số dư tài khoản của cậu những ngày cuối tháng đôi khi chỉ cỡ trên dưới 100.000 đồng. Ai cũng nói cậu dại khi từ chối phần đất thừa kế, cậu chỉ cười: “Sức tôi yếu, ôm đất làm gì, chẳng lẽ đem bán mà ăn. Giờ Nhà nước cho lương hưu đủ sống qua ngày, bệnh thì có bảo hiểm y tế, bệnh nào bảo hiểm không chi trả nổi thì chắc… chết cũng được rồi”.

Nhờ cái giao kèo “có trái cây đem lên tao ăn” mà cậu Út có cớ lên Sài Gòn nhiều hơn. Mùa sầu riêng, vú sữa, chôm chôm, nhãn… bao giờ cậu Út cũng lựa những trái ngon nhất dành phần cho cậu Ba, tự tay xách lên thành phố thăm, biếu cậu Ba ăn lấy thảo. Cậu Út có tật sợ bệnh viện nên dù mắt mờ, tai lãng vẫn không chịu đi khám.

Biết chuyện, cậu Ba kiếm cớ thèm trái cây, để khi cậu Út đem lên thì 2 ông già dắt nhau qua bệnh viện cho cậu Út khám (nhà cậu Ba gần bệnh viện). Giỗ chạp, lễ tết lần nào, cậu mợ Út cũng thuê xe lên rước cậu Ba về quê chơi. Cậu Ba nhờ vậy cũng được hưởng lây cái không khí đầm ấm của gia đình - thứ mà người cả đời độc thân như cậu hiếm khi có được. Lúc cậu Ba bị tai biến nhẹ hồi cuối năm rồi, cậu mợ Út và mấy đứa con nhà cậu thay phiên chăm sóc.

Cũng có lần cô hỏi cậu Ba: “Giả sử như cậu Út không hiểu chuyện, không xử sự như bây giờ thì cậu Ba có hối hận khi không nhận phần đất ông bà không?”. Cậu Ba trả lời: “Cậu vẫn sẽ làm như vậy. Sống nhẹ, chết nhẹ con à. Ai rồi cũng chết, mang vác nặng làm gì, miễn mình thấy vui”.

Lê Thanh