Sống mòn vì hy sinh

Gilbert luôn dõi theo những chuyến xe, bởi đó là ước mơ của anh. Anh luôn khát khao khám phá những điều mới mẻ bên ngoài cái thị trấn hiền hòa, êm ả, đến cả nỗi đau cũng nhẹ nhàng ăn mòn con người ta từ ngày này qua ngày khác. Nhưng Gilbert không thể ra đi. Anh là đứa con thứ hai trong một gia đình có bốn chị em và là lao động chính. 

Mẹ anh, người phụ nữ xinh đẹp, thon thả ngày nào giờ béo đến nỗi không thể nhấc chân ra khỏi nhà sau vụ tự sát của cha anh tại ngôi nhà ấy. Người chị cả thay mẹ quán xuyến việc nhà, cô em út đang tuổi dậy thì luôn chống đối Gilbert. Mọi gánh nặng đè lên vai anh. Chúng vừa hiển hiện vừa âm thầm vắt kiệt Gilbert mà chính anh cũng không nhận ra.

Mỗi ngày của Gilbert quẩn quanh trong công việc tại cửa hàng tạp hóa địa phương đang bị đe dọa bởi cửa hàng hiện đại vừa xây dựng gần đó. Anh cố gắng kiếm tiền sửa lại mái nhà, giải quyết rắc rối mà cậu em Arnie mắc chứng chậm phát triển gây ra, kể cả những trò nguy hiểm đến tính mạng.

Thỉnh thoảng, Gilbert tụ tập với hai người bạn thân tán gẫu về chuyện làm ăn. Anh có mối quan hệ vụng trộm với bà nội trợ cô đơn Betty và luôn lo sợ chồng Betty phát hiện. Gilbert cam chịu và bất lực, không biết và không thể thay đổi hoàn cảnh gia đình. Anh chỉ có thể mỉm cười vô hồn và buồn bã.

Khát khao của tuổi trẻ bỗng được đánh thức vào ngày Gilbert gặp Becky, cô gái đi cùng đoàn người cắm trại khi xe của cô bị hỏng, phải ở lại thị trấn chờ sửa. Hoàn toàn khác với Gilbert, Becky có thể đi bất cứ nơi đâu, làm bất kỳ điều gì cô muốn. Cô như dòng suối mát lành tưới đẫm tâm hồn đang chết dần của Gilbert.

Sự mắc kẹt của Gilbert, đặc biệt trong mối quan hệ với Arnie, cũng chính là sự mắc kẹt của những ai luôn phải hy sinh quá nhiều vì người khác mà bỏ qua niềm vui sống của bản thân. Thế nhưng họ không còn sự lựa chọn nào khác. Gilbert vừa thương yêu, bảo vệ Arnie, nhưng điều đó cũng khiến anh mệt mỏi và kiệt sức. 

Thoáng qua trong suy nghĩ của Gilbert: “Đôi lúc bạn muốn nó sống, đôi lúc không”. Để rồi khi được Becky hỏi, rằng ước mơ của anh là gì, Gilbert hối hận đáp: “Anh muốn có một ngôi nhà mới, muốn mẹ đến lớp tập thể dục, muốn Ellen mau lớn, muốn có một bộ não mới cho Arnie… Anh muốn trở thành người tốt”. Không có điều gì dành cho bản thân! Đó chính là giá trị của yêu thương, của gia đình.

Gần 30 năm ra đời, What’s eating Gilbert Grape? (đạo diễn Lasse Hallstrom) vẫn là bộ phim được xem đi xem lại nhiều lần bởi nó chạm đến những lát cắt sâu thẳm trong tâm hồn mỗi người, bởi sự bình dị nó gieo vào trái tim người xem để mỗi người tự tìm lấy câu trả lời, tìm lối thoát trước những mắc kẹt của tình thương, trách nhiệm. 

Nếu cần thêm một lý do để xem bộ phim này thì chính là sự xuất hiện của Johnny Depp và Leonardo DiCaprio trong vai anh em nhà Grape. Ngày ấy, Depp đã là một ngôi sao với hàng loạt phim của Tim Burton còn DiCaprio vẫn là một cậu trai tròn đôi mươi, trẻ măng nhưng đầy đam mê với nghề.

Lê Phan