“Sợ mẹ khóc nên con cố gắng mạnh mẽ…”

“Chỉ ước chừng nào hết bệnh, con sẽ nhảy một bữa cho đã” - Trần Minh Lộc - 16 tuổi, thôn Thọ Lộc, xã Xuân Bình, thị xã Sông Cầu, tỉnh Phú Yên - cười trong nước mắt khi nhìn xuống đôi chân. Ốc vít chi chít bắt xuyên qua xương chân trái, chạy dọc từ khớp háng xuống cẳng chân. Gần 1 năm nay, cuộc sống của Lộc gắn liền với chiếc xe lăn. Đi còn không được, cho nên ước mơ được chạy nhảy cho thỏa thích trở nên xa vời.

Trần Minh Lộc với 1 bên chân bị cố định sau phẫu thuật cắt bỏ u xương

Cuối năm 2022, đang học lớp Chín, ở chân trái của Lộc xuất hiện những cơn đau. Thấy con thỉnh thoảng ngồi ôm chân than thở, chị Nguyễn Thị Triết - mẹ của Lộc - đưa con ra Bệnh viện Da liễu Trung ương Quy Hòa (tỉnh Bình Định) khám. Dựa trên kết quả chụp phim, bệnh viện chẩn đoán Lộc bị tràn dịch khớp gối và cho thuốc uống. Nhưng những cơn đau ngày càng dữ dội, nên mùng Sáu tết, chị Triết phải đưa con lên Bệnh viện Đa khoa tỉnh Bình Định. Lộc được chẩn đoán bị u xương và được chuyển vào Bệnh viện Ung bướu TPHCM gấp. Thế là từ 16/1/2023 đến nay, chị Triết xem bệnh viện là nhà.

Tháng 10/2023, Lộc trải qua ca phẫu thuật cắt khối u xương tại Bệnh viện Chấn thương chỉnh hình. Sau phẫu thuật là giai đoạn nuôi xương. Gần 1 năm qua, chân trái của Lộc bị cố định nên mọi sinh hoạt cá nhân đều cần có sự hỗ trợ của mẹ. Trung bình, mỗi tháng 2 lần Lộc phải đến Bệnh viện Chấn thương chỉnh hình để kiểm tra xương. Nếu tiến triển tốt, 2 năm sau phẫu thuật, Lộc sẽ được phẫu thuật ghép xương (nạo xương từ chân phải để ghép sang vị trí khối u bị cắt bỏ ở chân trái).

Song song ca phẫu thuật tại Bệnh viện Chấn thương chỉnh hình, Lộc phải vô 18 toa hóa chất theo phác đồ điều trị ung thư của Bệnh viện Ung bướu TPHCM. Nhưng vô được 4 toa thì phải thay đổi phác đồ vì thuốc không đáp ứng tốt. 14 toa thuốc còn lại phải dùng thuốc ngoài danh mục chi trả của bảo hiểm. Chị Triết cho biết, cứ mỗi toa thuốc cần 5 lọ thuốc, mỗi lọ có giá 3,8 triệu đồng. Mỗi đợt tốn trên dưới 20 triệu đồng sau khi đã trừ bảo hiểm.

Ngoài tiền thuốc, mỗi tháng 2 mẹ con còn phải di chuyển đều đặn giữa 2 bệnh viện với chi phí tốn kém vì tình trạng của Lộc. Chị Triết nghẹn ngào: “Mấy chục triệu đồng vợ chồng tôi làm lụng, chắt chiu bao năm chỉ đủ thanh toán cho ca phẫu thuật của con, còn lại là vay mượn cô bác, xóm làng. Từ ngày Lộc bệnh, chỉ còn một mình ba nó đi làm thuê lo cho đứa em nhỏ, thỉnh thoảng có dư thì gửi vào cho 2 mẹ con xoay xở. Gắng gượng hơn năm qua, đến thời điểm này tôi thấy cùng đường rồi. Giờ chỉ mong cô bác, các nhà hảo tâm thương con mà giúp đỡ để con có thêm sức mạnh tiếp tục điều trị”.

Lau nước mắt cho mẹ nhưng Lộc cũng khóc nức nở. “Hồi mới mổ con thấy cơ thể mình đau đớn lắm, nhưng bây giờ, con thấy cái đau đó chẳng là gì mỗi khi nghĩ đến việc mình đang làm khổ cha mẹ. Mẹ nói con cứ yên tâm trị bệnh, tiền bạc cứ để cha mẹ lo. Sợ mẹ khóc nên con cố gắng mạnh mẽ chứ thực sự con đau lòng lắm” - Lộc nói.

Nguyệt Minh