PNO - PN - Nửa đêm thấy đứa em họ cập nhật dòng trạng thái đầy phẫn uất và chán nản có check-in địa điểm trên chuyến tàu đêm Yên Bái - Lào Cai. Tôi gọi cho em, nghe giọng nó nấc nghẹn trong điện thoại “bố em say rượu nên đuổi mẹ...
Chú - cha em say rượu như cơm bữa bởi cái tính vui đâu chầu đấy, từ đầu làng cuối xóm cứ ai có cỗ bàn là chú đến. Cỗ không động một miếng nhưng rượu thì uống tì tì, uống đến bao giờ say bí tỉ thì ngật ngưỡng đi về. Hình ảnh em tôi đi tìm người cha say rượu của mình đã từng khiến bao người thương cảm. Nó thường mặc cái áo rộng thùng thình, vạt áo đã quăn tít cứ thế lẽo đẽo đi sau bố. Tay nó lúc nào cũng dang ra hai bên để nếu cái dáng chân nam đá chân chiêu kia có đổ xuống thì còn kịp đỡ. Nhìn đứa em gầy còm lầm lũi, lòng tôi không khỏi xa xót mỗi khi thấy nó lấy cùi tay dụi mắt. Chắc hẳn ước mơ của nó không vượt quá một giấc ngủ bình yên…
Đứa em họ càng lớn càng lầm lì và cục tính. Nó ít trò chuyện và bày tỏ cảm xúc trước mọi người. Có một ông bố suốt ngày say xỉn là nỗi xấu hổ ê chề với bạn bè. Bởi nhiều buổi, chú cầm chai rượu đến trường quậy phá lôi nó về bằng được. Phần lớn cuộc đời chú sống trong cơn say nên đã không hiểu được cảm giác của vợ con mình. Những ngày tỉnh táo ngắn ngủi không đủ cho những ý nghĩ tích cực nảy mầm, dù cả hai bên gia đình nội ngoại đã tìm mọi cách khuyên can. Chú lúc nào cũng có câu cửa miệng “còn sống thì còn uống”. Dân làng không còn gọi chú bằng cái tên cha sinh mẹ đẻ, từ người già đến trẻ nhỏ cứ hễ thấy bóng chú từ xa là buột miệng gọi “thằng say”. Chú đến nhà ai người ta cũng sợ, ban đầu vì thương nên cũng rót rượu mời nhưng dần thì khinh, đến đâu người ta đều tìm cách đuổi khéo.
Thím từng bầm dập bao lần vì những trận đòn của chú. Cứ rượu vào là gây sự, không cần biết đúng sai. Ban đầu thì đánh vợ, sau thì đánh con, ngà ngà hơi men ra đường đánh cả người dưng vô cớ. Tôi rất sợ phải nhìn thấy ánh nhìn ngùn ngụt lòng thù hận mỗi ngày mỗi lớn dần trong mắt đứa em. Dù nó vẫn đi tìm bố mình trong nhập nhoạng những cơn say, nhưng ánh mắt đó mang đến trong tôi những dự cảm không lành. Thím tôi than “chỉ sợ có ngày không chịu đựng nổi nó sẽ… thì loạn hẳn”.
Cuối cùng thì điều bất nhẫn ấy cũng đã xảy ra. Mẹ tôi điện bảo chú đang nằm cấp cứu trong bệnh viện vì bị xô ngã gãy xương. Tôi xót thương chú một thì đau hộ em mười. Em còn trẻ lắm, nhẽ ra cuộc đời thanh xuân của em tràn ngập những thương yêu đẹp đẽ. Nhưng cuối cùng, nó lại chẳng khác gì địa ngục giam giữ em trong thứ bóng tối đáng sợ của hơi men. Để rồi em làm đau chính người sinh ra mình và hủy hoại cuộc đời em bởi một vết nhơ là đứa con đánh bố.
Chuyến tàu đưa em đi xa giữa đêm giông bão như trốn chạy. Chắc thím đang ngồi trong bệnh viện nhìn người đàn ông của đời mình thê thảm vì chén rượu. Lòng thím hẳn tan nát vì giận, vì thương, vì những đọa đày của cuộc đời này đổ lên vai thím.
MIÊN VŨ
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
