Sau những ô cửa sáng đèn là hạnh phúc hay cô đơn?

22/04/2022 - 19:05

PNO - Hạnh phúc hay cô đơn - ai biết được sau những ô cửa sáng đèn? Nhưng tôi tin, rồi ai cũng tìm được cho mình một nơi bình yên để gọi là nhà.

Mỗi chiều đi làm về, tôi thường phóng chiếc xe máy băng qua nhiều con phố dài. Tôi có thú vui ngắm những ngôi nhà vào thời khắc bật đèn, hình dung ra những mái ấm cũng long lanh ấm áp như ánh đèn. 

Nhà tôi ở cuối con hẻm rộng, giữa hẻm là một căn nhà nhỏ ít khi đóng cửa. Bé Vân có đôi bàn chân bị liệt hay lê la ra phía cửa gọi người đi đường. Bé đưa cánh tay nhỏ xíu qua ô cửa sắt vẫy vẫy. Mẹ bé là chị Lan ngồi kế bên lau cho con những giọt mồ hôi và mỉm cười. 

Buổi tối khi anh Định đi làm về, chị Lan sẽ chuẩn bị tinh tươm một bữa cơm ngon. Mùi trứng phi hành thơm phức. Anh Định bế đứa con gái trên tay, khẽ rúc rích cái đầu vào bụng bé Vân. Đứa trẻ cười giòn tan. Hai cha con rón rén ra khu bếp, chị Lan đưa muỗng nhỏ cho chồng nếm thử thìa canh ngon. Anh Định gật đầu khen ngon.

Ảnh mang tính minh họa - Montagard
Tôi có thói quen ngắm nhìn những ngôi nhà lúc lên đèn (Ảnh mang tính minh họa - Montagard)

 

Họ làm điều đó không chỉ một ngày mà đã nhiều ngày trong sáu năm như thế. Dẫu cho bao biến cố luôn xảy ra và khó khăn vẫn bủa vây họ nhưng không sao ngăn được tình yêu, tiếng cười và những buổi tối sáng đèn. Người ngoài nhìn vào khó hiểu họ làm sao vượt qua được những chông gai, cái nghèo và cái khổ, nhưng họ vẫn làm rất tốt, từ những điều giản dị cho nhau.

Ngôi nhà nhỏ không khang trang, nhưng ấm áp. Họ treo cái rèm hình ngôi sao cho bé Vân tập đứng dậy và với tới. Họ lo lắng cho nhau những khi trái gió trở trời. Chị Lan sẽ tụt huyết áp mỗi khi đi ngủ để bàn chân lạnh. Anh Định không quên mỗi tối chạm vào đôi chân đó, để xem chân chị Lan có lạnh không. Anh sẽ yên tâm nếu biết bàn chân chị Lan vẫn ấm. Và cứ thế, hạnh phúc từng ngày trôi qua.

Phía cuối dãy phố, gần đối diện nhà tôi là một ngôi nhà hai tầng. Đã từ hơn một năm nay không có ánh đèn. Căn nhà bỏ không một thời gian dài. Cỏ chen lối cũ mọc lên thành hàng. Vậy mà mới tuần trước thôi, tôi thấy ánh đèn lại sáng. Đó là ngôi nhà của vợ chồng Linh và Liên. Họ có hai đứa con trai đáng yêu, và cũng chia tay nhau đã hai năm, sau ngày chiếc mâm cùng số bát trên đó bị hất vỡ tan. Cũng tại Linh nóng tính, cũng tại Liên sân si, muốn mọi thứ chồng phải cung cấp đầy đủ cho mình, kể cả việc xây nhà cho ông bà ngoại ở quê.

Liên buông lời hằn học, Linh tung cái tát trời giáng, cuộc hôn nhân nhanh chóng kết thúc trong cơn nóng giận. Hai đứa con chia đôi đường, đứa lớn ở với bố, đứa nhỏ ở với mẹ. Ngôi nhà nơi ánh đèn từng sáng bừng mỗi tối nay chìm vào bóng đêm. Họ để đó, đợi giá đất lên sẽ bán nhà để chia tài sản. Nhưng rồi những lúc cô đơn họ lại nhớ về nhau. Những khi cà phê vắng một mình, Linh chợt thấy lòng trống trải. Linh nhớ về những năm tháng hạnh phúc và nhận ra mình vẫn yêu Liên nhiều lắm. Liên cũng không thể tìm nổi thứ cảm xúc yêu đương với bất cứ người đàn ông nào khác ngoài Linh. Cô chạnh lòng nhìn dòng người hối hả trở về tổ ấm mỗi khi chiều về. Những lúc chống chếnh cô thèm khát một bàn tay để nắm. 

Tôi tin mỗi ánh đèn còn được thắp lên có nghĩa là hạnh phúc vẫn ở đó (Ảnh minh họa)
Tôi tin, mỗi ánh đèn còn được thắp lên có nghĩa là hạnh phúc vẫn ở đó (Ảnh minh họa)

 

Linh hẹn Liên bên quán cà phê, nơi quán quen ngày xưa hai người từng hò hẹn. Linh nắm bàn tay run rẩy của Liên, tiếng cười khúc khích của hai cậu con trai khiến Liên thêm đỏ mặt. 

Họ trở về ngôi nhà cũ. Cỏ được phát quang, họ trồng thêm những chậu hồng. Ánh đèn lung linh lại được thắp lên. Linh cùng Liên thắp ánh nến, ra ban công ngồi. Họ nắm tay nhau, hứa lần này sẽ giữ gìn hạnh phúc thật chặt.

Trước khi chạy xe vào con hẻm nhà mình, tôi cũng ngắm rất nhiều ngôi nhà ở những dãy phố khác, khu chung cư… nơi có những ô cửa được thắp lên bởi những ánh đèn khi trời tắt nắng. Hạnh phúc hay cô đơn - ai biết được sau những ô cửa sáng đèn? Nhưng tôi tin, rồi ai cũng tìm được cho mình một nơi bình yên để gọi là nhà.

Chiều nay, tôi mua một bó hoa, nấu một bữa cơm thật ngon đợi chồng đi làm về, lòng phơi phới như gió mùa hạ. Nếu ngôi nhà hạnh phúc thì những ô cửa sẽ sáng, có phải như thế không nhỉ? Bởi tôi nghĩ, từ xa nhìn vào, ngôi nhà nhỏ của tôi cũng luôn sáng. 

Thanh Nga

 

 

 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.

  • Mẹ chưa bao giờ xa tôi

    Mẹ chưa bao giờ xa tôi

    14-12-2024 15:48

    Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.