Sau cuộc ly hôn

Hôm đó là thứ Bảy. Chị đi siêu thị, cũng như bình thường thôi, sau khi con đã tới lớp học thêm thì tranh thủ chút thời gian mua sắm đồ ăn dự trữ. Trời mưa lất phất, chị tha được mớ túi lớn túi nhỏ ra tới bãi xe thì đã mệt nhoài. Chị kéo nhẹ cái váy lên cho đỡ vướng, đặt mấy bịch đồ dưới chân, còn thì treo trên tay lái. Núp mình trong chiếc áo mưa vướng víu, chị lại tất tả qua chỗ đón con. Dưới bầu trời sũng nước hôm ấy, chỉ riêng chị biết mình nhỏ bé, yếu đuối và cô đơn đến thế nào.

Chị vừa chia tay chồng. Căn hộ mới mua, có những chỗ còn chưa kịp hoàn thiện. Mấy cái móc phơi đồ được hai mẹ con gắn lại bằng tay, không có dụng cụ chuyên biệt lẫn bàn tay đàn ông cứng cáp, nên lỏng lẻo xiêu vẹo. Con gái chị, sau nhiều nỗ lực sửa chữa không thành, đã buông thõng: “Đấy là việc của đàn ông”.

Không phải là chị chẳng có người bạn hay đồng nghiệp khác giới nào để nhờ vả, nhưng chị ngại. Sau khi ly hôn, thậm chí là ngay cả giai đoạn chị đang rục rịch nộp đơn, chờ làm thủ tục các kiểu, chị đã thấy mình ngấm ngầm được ghi tên vào hội “bỏ chồng” ở cơ quan. Nhiều anh đồng nghiệp lẫn sếp trực tiếp, trước đây vẫn giao tiếp bình thường với nhau, nay bỗng ỡm ờ buông những lời khó hiểu. Kiểu như, ta cứ thả câu, được thì tốt, không cũng mất mát gì đâu mà sợ. Chị kinh hãi với suy nghĩ ấy.

Ngay cả làm quen với tình trạng tự do của mình, chị vẫn còn bỡ ngỡ. Tưởng đâu, sau khi thoát khỏi cái ách của ông chồng ích kỷ, vô tâm nhưng nhiều tính toán, chị có thể hứng khởi mà sống với hiện tại và tương lai rộng mở của mình. Nhưng thực tế đâu phải vậy.

Ảnh minh họa

Chị soi mình trong gương. Người đàn bà đang ở độ tuổi chín tới, mặn mà, quyến rũ, nhìn lại chị, ngơ ngác. Chị tự hỏi, người ta cho rằng chị thiếu thốn lắm hoặc chị không có gì để mất thật ư? Nói nào ngay, chị tự xét mình cũng nhiều bạn bè, nhiều mối quan hệ. Cũng có người khác phái đã và đang tỏ ra quý mến, ân cần với chị. Tựa như anh em, dễ dàng thổ lộ chia sẻ. Thế nhưng, khi cái tin vợ chồng chị chuẩn bị ly hôn lan ra, thì chị lại thấy họ, hoặc sỗ sàng dấn thêm, hoặc e dè lùi lại. Ai cũng có cái lý của họ, chị cũng vậy. Chị thấy mình mất đi người bạn khác phái thân thiết khi anh dễ dàng buông mấy lời nhớ nhung vớ vẩn ngôn tình. Chị thừa thông minh để hiểu, chị hoặc ai đó muốn gì, cần gì, thì lúc này đều chưa đúng thời điểm.

Những tấm gương nhan nhản xung quanh làm chị giật mình. Có người, vì cuộc chia tay diễn ra đột ngột quá, nên sốc, bạ đâu cũng muốn dựa dẫm. Có chị trở nên mất niềm tin vào tình yêu, chính xác hơn là vào đàn ông, nhìn đâu cũng thấy thói hư tật xấu, dối lừa. Cô bạn cũ của chị dường như mất cả kiểm soát, hay nói huyên thuyên, gặp ai cũng sẵn sàng kể lể tâm sự. Nhiều người khác thì tự thu mình trong cái vỏ ốc, sợ hãi tất cả.

Nhớ hôm chị xuống tỉnh công tác, gặp người phụ nữ tên Mai, trưởng phòng điều hành gì đấy, ra tiếp khách mà luôn dắt theo hai đứa con “sẵn bữa ăn ké”. Tụi nhóc nhồm nhoàm, chí chóe gắp bốc trong sự e dè, nhường nhịn của cả chủ lẫn khách. Mai hồn nhiên nói, như tự hào, rằng con trai mình hay lắm nhé, từ dạo vợ chồng chia tay, nó rất biết chăm sóc mẹ. Đâu phải cứ có đàn ông trong nhà thì mới sống được, mình giỏi thu xếp nên vẫn ổn hết, còn khỏe hơn trước nữa.

Chị cố nén tiếng thở dài, tưởng như những truân chuyên, tủi hờn của người đàn bà đã lỡ dở lần đò hiện rõ qua ánh nhìn gắng sức đến bất chấp của Mai, chỉ để cho cái vỏ bọc trong ngoài của chính cô ấy.

Thôi thì tự nhủ rằng, hãy tìm cách sống chậm lại, an bình, nhẹ nhõm. Đừng đặt ra bất kỳ mục đích hay mục tiêu nào trong giai đoạn này, nhưng nhất định phải có các giới hạn cần thiết, để đừng dại dột sa ngã hay rơi vào các bẫy tình vớ vẩn, rẻ tiền. Chị không thể biến mình thành đề tài cho thiên hạ dòm ngó hay buông thả bản thân. Mình không biết trân quý, nâng niu bản thân, thì ai có thể. 

Lưu Ly