Sắp bạc tóc rồi mới biết thương ba

05/12/2021 - 18:45

PNO - Bây giờ tôi mới nhận ra rằng, 21 năm xa nhà tôi chưa một lần gọi điện cho ba.

Không biết ở những gia đình khác thế nào, riêng với gia đình tôi, trong nhà, mấy chị em, đứa nào cũng vậy, hễ có chuyện gì đều gọi cho má, hầu như chẳng có đứa nào gọi cho ba hay nói với ba, tâm sự với ba. 

Má tôi kể, từ nhỏ, người chăm sóc chúng tôi là ba. Ngày nào cũng vậy, sáng sớm là ba cho mấy chị em dậy, lo vệ sinh cá nhân cho đàn con trong khi má chuẩn bị bữa ăn sáng. Rồi cho mấy chị em chúng tôi ăn sáng xong, ba chở đến trường. Hồi đó má tôi sinh dày, nên chị em tôi chỉ cách nhau 1 tuổi. Vậy nên đứa chị học lớp 3 thôi đã có đứa em lớp 2, lớp 1. 

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Hồi đó, đi học một buổi, buổi còn lại chúng tôi được gửi về ngoại, vì ba má bận đi làm. Má tôi kể, chiều nào ba má cũng sấp ngửa đi đón 3 đứa con, về tới nhà thì má xắn quần đi nấu cơm, nấu cháo cho heo, dọn dẹp nhà cửa, trong khi đó ba lo tắm rửa cho đàn con, xong xuôi đâu đấy thì ăn cơm rồi ba dạy chúng tôi học bài. 

Áng chừng đã khoảng 9 giờ tối, ba lùa cả bọn ra sân bắt chải răng rồi mới cho lên giường đi ngủ. Ba nói nếu không siêng chải răng và chải không đúng cách thì sau này răng mọc lệch, xấu. Và nhờ vậy mà mấy chị em chúng tôi đứa nào cũng có hàm răng đẹp để tự hào.

Ba tôi hay nói vui với má, rằng không biết ngày xưa sao má tôi ở đâu, làm gì mà mấy việc chăm con mọn toàn dành phần cho ba. Đó là nói vậy thôi, chứ ba biết má tôi lu bù mọi việc trong nhà. Người lo kinh tế chính, quyết định chuyện lớn như mua nhà, mua đất cũng là má, má chỉ bàn với ba, ba đồng ý thì má xúc tiến, vậy thôi.

Tôi vẫn nhớ hồi nhỏ, mấy chị em hay chạy chơi, té rách cả quần, vậy là về méc ba. Nghà nghèo, vậy mà ba tôi dám "đầu tư" hẳn 5 chỉ vàng để mua một cái máy may con bướm về... vá đồ cho đàn con. 

Mỗi lần chúng tôi đi đâu, đều có ba tháp tùng. Tôi nhớ nhất là những chiều mưa ba đi đón mấy chị em, ông khoác tấm ni lông cũ, cho đứa ngồi sau lưng, đứa ngồi trên cổ, còn 1 đứa thì ông dắt tay, cứ thế đi về nhà. Nhiều năm trôi qua, mọi thứ tôi gần như đã quên hết, nhưng cảm giác được ngồi trên cổ ba để về nhà giữa cơn mưa chiều nặng hạt là tôi chưa bao giờ quên.

Mấy cô bác hàng xóm lớn tuổi kể, ba mày ổng thương con thấy sợ. Chị hai mày chạy chơi đứt ngón tay, máu chảy quá chừng. Vậy mà ổng xé luôn cái áo đang mặc, quấn tay chị hai mày cho máu bớt chảy. Rồi cứ vậy ổng ôm con chạy xuống nhà thầy thuốc, còn mày thì lẽo đẽo chạy theo. Lúc đó nhìn ba mày thảm quá, ổng khóc quá trời.

Ba không chỉ chăm lo cho chị em chúng tôi lúc nhỏ, mà cả sau này khi lớn lên. Tôi nhớ, ngày chị em tôi đi làm chứng minh nhân dân, ngày đi thi tốt nghiệp lớp 9, thi vào lớp 10, thi đại học, lần nào cũng do ba dẫn đi. Rồi lần tôi bị bệnh, đi Sài Gòn, cũng là ba đưa đi, tôi phải phẫu thuật, ba nuôi. 

Chị em tôi lấy chồng, sinh con, ngày đi đẻ cũng là ba đưa đi, ba lo thủ tục, ba chạy mua thứ này thứ kia. Ngày xuất viện cũng là ba đưa về. 

Rồi sau đó tôi vào Sài Gòn sinh sống, 21 năm rồi, tôi nhớ mình chưa bao giờ gọi cho ba một cuộc điện thoại nào. Dù năm nào cũng vậy, tôi về quê 2 lần đều đứng ở cổng gọi: "Ba ơi mở cửa cho con".

Hôm rồi, con gái tôi đi chích vắc xin COVID-19, má tôi ngày nào cũng gọi điện thoại vào hỏi thăm cháu có sốt không, có sưng chỗ chích không. 

Tối qua, má tôi lại gọi, hỏi cháu có sốt không. Rồi má kể, "má mới vừa gọi một vòng cho chị hai bây, cho bây, cho thằng út, bữa nay dưới này mấy đứa cháu cũng đi chích về, tao lại lo không ngủ được". Má tôi là vậy, đêm nào trước khi ngủ cũng phải gọi điện cho đàn con. Ba tôi nằm bên cạnh, ông bảo, má bây gọi cho cả đàn con hỏi thăm, lo đứa này đứa kia đi chích về bị đau, bị sốt, vậy mà sao không thấy đứa nào hỏi thăm má, hỏi thăm ba, nay ba má cũng đi chích mà.

Nghe ba nói, tôi mới chợt nhận ra, lâu nay chị em chúng tôi luôn mua cho ba má đồ ăn ngon, quần áo đẹp và nghĩ rằng mình là những đứa con có hiếu, vậy nhưng chưa từng hỏi ba một câu rằng ba khỏe không, ba cảm thấy thế nào. Những khi ba bệnh, đúng là chị em tôi chăm sóc chu đáo, nhưng có vẻ như chưa đứa nào quan tâm đến cảm nhận, cảm giác của ba. 

Tôi còn nhận ra, 21 năm rồi, tôi chưa từng gọi điện thoại cho ba lấy một lần chỉ để hỏi rằng "Ba ơi, ba khỏe không?". 

Chúng tôi quá vô tâm chăng, vì đã bao lần ba nói, ba má bây giờ chỉ cần dựa vào nhau sống thôi, chứ con cái có lông cánh đủ đầy hết rồi, có ai còn quan tâm đến 2 con người già nua này nữa đâu.

Việc thể hiện tình cảm với ba bằng những lời hỏi thăm sao mà khó quá, thì mong chi dám nói với ba rằng "con thương ba", mặc dù chị em chúng tôi đều biết rằng, đứa nào cũng thương ba. Thôi thì từ mai, chị em tôi sẽ cố gắng vậy, để ba còn vui, an hưởng tuổi già, và an tâm rằng những đứa con, những đứa cháu chưa bao giờ bỏ rơi ba.

Thu Phong 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.

  • Mẹ chưa bao giờ xa tôi

    Mẹ chưa bao giờ xa tôi

    14-12-2024 15:48

    Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.