PNO - Lâu lắm rồi tôi chẳng về nhà, chẳng được nghe tiếng mẹ nhặt khoan sớm tối. Lâu lắm rồi tôi không thấy đôi bàn chân bước nhẹ sớm mai.
Phòng ở của homestay trông ra núi. Buổi sáng, tiếng gà từ nhà bên quang quác làm tôi ngỡ như mình đang ở quê. Tiếng ai đó gọi nhau í ới dậy đi làm. Nắng len vào cửa, hắt thành một vệt dài trên sàn, màu vàng mỏng manh như chăng một lớp voan.
 |
| Tôi đã ăn bao nhiêu bữa tiệc sang trọng trong đời... (Ảnh mang tính minh họa - Freepik) |
Sáng thức dậy ngồi nhìn ra núi, tự dưng tôi nhớ căn nhà của mẹ ở vùng đồng bằng. Mẹ luôn dậy từ rất sớm, lúc trời chưa sáng hẳn. Khi dậy, mẹ bước đi rón rén, cố gắng không gây tiếng ồn. Mẹ biết những đứa trẻ của mẹ rất dễ bị đánh thức bởi tiếng động, mẹ cố gắng giữ cho buổi sáng thật yên tĩnh.
Tôi yêu mẹ từ những điều bé nhỏ. Yêu đôi bàn tay gầy, dáng người thanh mảnh, tiếng cười sảng khoái và vang. Yêu nhất là cách mẹ vun vén, chăm lo cho người lớn, người nhỏ trong nhà. Những buổi sáng thức dậy trong những căn nhà khác nhau luôn gợi cho tôi nhớ về thời ấu thơ bên mẹ.
Những nơi tôi đi qua, đã luôn có những bà mẹ lê dép loẹt quẹt trên sàn, những ông bố quát tháo con ầm ầm vào buổi sáng, tiếng nồi niêu khua loạn xạ, mùi khói bếp khét lẹt bốc lên ngay cả những ban mai… Những âm thanh, mùi vị làm tôi thấy cuộc sống gia đình đã không còn là bức tranh ngọt ngào, ấm áp.
Có ai đó đã nói “Phụ nữ là phúc ấm của gia đình”. Nhưng một sáng mai kia, thấy tiếng bà mẹ nhà bên quát tháo những đứa trẻ, tôi ngẩn ngơ tự hỏi, liệu sẽ thế nào nếu có những đứa trẻ lớn lên với ký ức đầy những lo lắng, hoang mang và giận dữ trong tiếng nói của người mẹ từ đầu ngày?
 |
| Bếp củi là hình ảnh ấm áp trong ký ức bao đứa con xa (Ảnh minh họa) |
Ký ức ấu thơ của tôi luôn được chăng dệt từ những điều bình dị và dịu dàng. Ký ức ấy luôn hiện về từ những âm thanh thật khẽ, như tiếng chân rón rén, như tiếng tay chạm nhẹ và buông, như tiếng cười khuất lấp sau vạt áo của mẹ.
Lâu lắm rồi tôi chẳng về nhà, chẳng được nghe tiếng mẹ nhặt khoan sớm tối. Lâu lắm rồi tôi không thấy đôi bàn chân bước nhẹ sớm mai, không thấy đôi bàn tay dém mùng cho tôi khe khẽ.
"Con ơi, dậy chưa con? Sáng nay ăn gì mẹ nấu?" - tôi ước sáng nào cũng có thể nghe mẹ hỏi khe khẽ bên tai như vậy, có thể cảm nhận những ngón tay gầy gò chạm vào da đầu, cào cào như bàn chân của một chú mèo con. Lúc bé thơ, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ lớn lên và nhớ thật nhiều những điều bình dị như thế.
Mai Hà Uyên
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
