Sáng mùng 1, từ trời Tây, con quay quắt nhớ lại tết ngày xưa ấy...

Đó là tâm sự của chị N.C, đang sống cùng chồng con tại Toulouse, Midi-Pyrenees, Pháp.

Chị kể, thường phải 8h tối chồng chị mới có mặt tại nhà thì cách đây mấy ngày, 4h chiều, chị đi học về đã thấy chồng về rồi.

Quá ngạc nhiên, chị hỏi thì anh xã vô tư nói rằng: “Chiều nay đang làm việc, nhận được tin nhắn của đứa em gửi ảnh ở quê. Tự nhiên anh chẳng muốn làm gì tiếp nữa nên về nhà sớm". Hóa ra anh cũng như mình, mà còn hơn mình ấy chứ. Mình thì mới 2 năm không được đón tết ở nhà. Còn ông xã thì đã 7 cái tết không được về nhà rồi”, C cho biết.

Với tết, nhất là ngày đầu năm, vợ chồng N.C có cùng cảm giác, thể xác họ thì đang sống trên đất Pháp nhưng còn tâm trí họ thì đã bay về quê hương.

“Nhất là từ hôm cúng ông Công ông Táo, ngày nào mình cũng đếm thời gian hoài niệm. Mỗi ngày đều tự hỏi “mọi năm hôm nay mình sẽ làm …”, rồi ngồi tưởng tượng lại. Nước mắt mình cứ thế trào dâng. Bỗng dưng nhớ Việt Nam, nhớ gia đình và nhớ tết đến nao lòng”, C tâm sự.

Cho đến giờ, C vẫn nhớ như in về cách đây khoảng 14 năm. Khi ấy C khoảng 14-15 tuổi và lên Hà Nội trọ học một mình. Do có nhiều hoài bão, ước mơ nên khi ấy C không nhớ nhà nhiều. Thế mà có cứng rắn đến đâu thì cứ mỗi năm, thời gian bắt đầu từ 23 tháng Chạp là tâm trí C không còn tập trung vào việc học hành.

Nhất là ngày 23 tháng Chạp năm C học lớp 11. Buổi tối đó C đi học thêm về, trời lạnh, mệt mỏi và cô đơn nhưng dọc đường về, nhà nhà đốt vàng mã tiễn ông Công ông, Táo về trời, mùi hương trầm vấn vít quyện vào trong gió, cô nhớ quê đến nao lòng. C đã tự dặn lòng mình là cố gắng lên, vài hôm nữa sẽ được về nhà bên bố mẹ rồi.

“Vậy mà lúc vừa bước chân đến cửa, ti vi nhà bác chủ nhà bật bài hát “Happy new year ” của ABBA. Thế là mình cứ đứng đó và khóc như một đứa trẻ. Chỉ muốn ra xe và trở về nhà ngay lập tức”, C nhớ lại.

Thế nhưng dù xa nhà như vậy, song những ngày xưa ấy với C vẫn được trở về và vẫn  được sống trong bầu không khí vội vã, tất bật, ồn ào, linh thiêng của những ngày tết Nguyên Đán. Còn hơn 2 năm nay, C chỉ có thể hoài niệm về cái tết ngày xưa ấy.

Trong ký ức của C, tết ngày ngày xưa ấy là những ngày 25-26 tết cô được về nhà, tha lôi theo lỉnh kỉnh đủ thứ, dù ít dù nhiều, tết nào C cũng muốn mua quà cho cả nhà. Năm nào C cũng bị mẹ mắng nhưng C thừa biết là mẹ mắng vậy thôi nhưng vẫn thích.

Tết ngày xưa ấy với C là những ngày cuối năm cô nhận nhiệm vụ lau dọn 3 tầng nhà rộng thênh thang đến sạch như ly như lau và mệt phờ phạc.

Tết ngày xưa ấy, C được cùng mẹ đi chợ tết đông vui, náo nhiệt và cùng mua sắm đủ thứ hầm bà lằng cho ngày tết. Nào măng, miến, mộc nhĩ, gạo, đỗ, gà, lợn, hoa, quả…

Tết ngày xưa ấy, tuy không phải năm nào nhà C cũng có đào quất. Có những khi nhà khó khăn, mua đào quất cũng là xa xỉ. Hoặc là chờ đến khi 29 -30 tết, khi người ta bán rẻ rồi mới mua.

Tết ngày xưa ấy, mẹ C chuẩn bị hàng chục gói quà để hai chị em cô dẫn nhau đi biếu người thân họ hàng. Mẹ cô bảo để hai đứa đi thì mới biết bà con họ hàng. Có khi cả năm hai chị em gặp mọi người có mỗi ngày này.

Tết ngày xưa ấy, mẹ bắt con gái học gói bánh chưng, mẹ tất bật chuẩn bị đủ thứ: thịt, gạo, đỗ, con chỉ việc ngồi gói. 15-17 chiếc bánh, méo tròn gì mẹ cũng khen, méo tròn gì mẹ C cũng vui.

Tết ngày xưa ấy, năm nào chiều 30 tết, hai chị em C cũng mang hoa đến thắp hương mộ ông nội, ông ngoại.

Tết ngày xưa ấy, C thường xuyên được mẹ chọn là người xông nhà. Năm thì giao thừa đi ra ngoài đường, loanh quanh đâu đó rồi quay vào nhà xông nhà. Năm thì sáng mồng 1, lấy xe phóng ra ngoài đường một vòng rồi quay về xông nhà, chúc tết, mừng tuổi cả nhà.

Tết ngày xưa ấy, năm nào cũng thế, bố mẹ không yêu cầu đâu, nhưng mà không làm là bị nhắc nhở, đó là việc khai bút đầu năm. Giao thừa hoặc sáng mồng 1 hai chị em C phải ngồi vào bàn học bài, học chút xíu lấy may, để cả năm chăm chỉ đèn sách, học hành tấn tới.

Tết xưa xưa xưa nữa, nhà C làm hàng net, ngày tết là ngày bận nhất. Chỉ rảnh rỗi duy nhất từ 12h giao thừa đến sáng.

Tết xưa xưa xưa nữa, nhà C bán hàng bia rượu, bận rộn đến tận sát tết, bố mẹ chẳng được thảnh thơi, đủ đầy.

Tết xưa xưa xưa nữa, đêm đêm bố mẹ C ngồi dán hộp mứt tết để bán khi hai đứa con đang say ngủ. Trong giấc ngủ chập chờn trẻ con, C vẫn biết và hình ảnh đó vẫn theo C đến tận bây giờ.

“Năm trước, 30 tết mình cũng không về nhà được. Điều này đồng nghĩa, không có hai chị em đi biếu quà và thắp hương mộ ông nội, ông ngoại nữa, chắc là bố mình sẽ chở Na đi. Ở bên Pháp, mình vẫn biết, trưa nay cả nhà bên ấy sẽ ăn tất niên trên nhà bà nội, chiều nay sẽ ăn tất niên ở nhà bà ngoại, tối về mẹ sẽ nấu xôi, luộc gà để cúng giao thừa. 

Giao thừa - năm mới sẽ luôn là thời khắc thiêng liêng, chỉ có niềm vui, nụ cười và những lời chúc. Mọi nỗi buồn, bực tức, xui xẻo đều ở lại với năm cũ. Sáng mồng một, mọi người sẽ cùng tập trung nhà bà nội và đi chúc tết họ hàng nội.

Chiều mồng 1 tập trung nhà bà ngoại và đi chúc tết họ hàng ngoại sẽ cùng ăn uống, cùng đi chùa cầu may”, dù xa quê, người phụ nữ này vẫn nhớ như in mọi hành động ngày tết ở nhà của mọi người.

C chạnh lòng tâm sự: “Tết bây giờ bố mẹ đã đủ đầy hơn trước rồi, bây giờ cái gì cũng có, chỉ thiếu chúng nó nhỉ? Dù ở xa nhà nửa vòng trái đất nhưng mỗi khi tết về, một người phụ nữ xa quê như mình vẫn luôn nhớ về quê nhà, luôn nhớ về những ký ức đầy yêu thương bố mẹ đã gây dựng. Mình xin gửi nỗi nhớ vào trong gió, bay về nhà ôm bà, ôm bố mẹ, ôm Na thúi, ôm dì, ôm mọi người thật chặt. Chẳng mong gì, chỉ mong một ngày tết đoàn viên”.

Phương Hà