Sân kho cất giữ tuổi thơ

Những hôm trăng sáng, tôi theo chị gái nhà bác Cả ra sân kho, tán gẫu cùng mấy anh chị thanh niên ở đó. Chị tôi e thẹn giấu nụ cười sau tay áo, tức là chị đã có cảm tình với một anh chàng nào đó trong hội thanh niên kia. Họ tán nhau mãi tới khuya, bao trận cười giòn tan, những ánh mắt nhìn nhau thẹn thùng, bẽn lẽn.

Vụ lúa mùa thóc vàng hạt căng mẩy, cả thôn gặt về xếp đầy ở sân kho - Ảnh minh họa

Tôi rời tay chị, ra chơi cùng lũ bạn. Trò chơi trốn tìm thật thích, bọn tôi chạy đủ chỗ để ẩn nấp. Nhỏ Huyền tìm mãi không thấy chỗ tôi trốn nên bất lực, ngồi khóc. Tôi và Phương chạy ra từ phía nhà kho để xe tang. Chúng tôi trốn trong đó, đứa nào cũng sợ ma nên đâu dám vào tìm. Chán chơi trốn tìm, bọn tôi lại chơi rồng rắn lên mây. Đuổi nhau, hò hét mãi, trăng vẫn trên đỉnh đầu, thời gian như ngừng trôi mà tôi thì buồn ngủ. Chị tôi cõng tôi về khi câu chuyện của anh chị thanh niên đã tạm ngưng. Họ về để kịp sáng hôm sau ra đồng sớm phụ cha mẹ làm cỏ, tát nước, be bờ. Lưng thiếu nữ chị tôi rất êm. Tôi ngủ gục vào đó như chiếc gối mềm, bỏ quên vầng trăng trên đỉnh đầu, bỏ lại đằng sau sân kho ánh trăng loang loáng.

Vụ lúa mùa thóc vàng hạt căng mẩy, cả thôn gặt về xếp đầy ở sân kho. Họ tuốt lúa rồi vun thành đống. Nhà nào nhiều nhân khẩu, nhiều công điểm được chia nhiều lúa. Bọn trẻ con chúng tôi chỉ lo chơi, lấy sợi rơm vàng tết hình con gà trống và gà mái. Chán đan gà, bọn tôi lại bện rơm thành dây chạc, khi thì dùng để nhảy dây, khi thì mắc lên cây đa đầu làng làm đu quay, làm võng. Vụ thóc mới, cả sân kho nô nức không khí lao động. Những anh chị thanh niên trán lấm tấm mồ hôi, hò nhau đẩy xe bò, chất đầy lúa, chở vào sân kho cho kịp buổi chiều nắng tắt.

Chiếc loa phát thanh của thôn được treo cao trên cây cột điện, giọng ông Bản dõng dạc trong loa: “A lô, chúng tôi xin thông báo, hôm nay có đoàn chiếu bóng về thôn, giá vé 500 đồng/người, thời gian bắt đầu lúc 7 giờ tối, chiếu bộ phim Thằng Bờm...”. Thế rồi, cán bộ thôn chặt vội cây tre còn nguyên cành lá làm rào ngăn ở cổng sân kho. Những ai ăn cơm trước thì đến mua vé sớm, không quên mang theo cái ghế nhỏ bằng gỗ để vào sân kho nhận chỗ dễ xem.

Bà dắt cháu, vợ theo chồng, chị dắt em. Cả sân kho chật ních người ngồi trật tự, hướng mắt lên chiếc phông căng bằng vải trắng. Bộ phim kết thúc cũng là lúc tôi ngủ gục trên vai mẹ được một giấc nồng. Tôi lại tựa đầu vào chiếc lưng êm, mẹ cõng tôi về dưới trời khuya trăng sáng. Trong giấc ngủ lơ mơ, tôi tự hỏi lòng: Mọi người về rồi, buổi chiếu bóng khép lại, trăng có còn loang loáng ánh vàng trên mặt sân kho?

Đã rất lâu rồi tôi không còn cảm giác ra sân kho ngóng đợi điều gì đó. Sân kho bây giờ không thấy đoàn chiếu bóng về, lũ trẻ con chẳng còn chơi những trò chơi dân gian, không còn tốp thanh niên nam nữ hẹn hò nhau những đêm trăng sáng... Tuổi thơ tôi đã trôi qua mất rồi. Sân kho xưa đã dỡ đi những viên gạch cũ, thay gạch mới đẹp hơn. Chỉ còn lại những đêm trăng sáng, trăng vẫn loang loáng ánh vàng trên mặt sân kho trống vắng, cô đơn. 

Thanh Nga