PNO - PN - Đất Bến Tre nên nhà nào cũng trồng dừa. Có thể nói, điều mà người trồng dừa lo ngại nhất là lũ chuột. Chuột tìm đến các bẹ dừa để làm tổ, suốt ngày gặm nhấm dừa để sống, không cần đi kiếm ăn đâu xa. Khỏi phải...
Một trong những trò vui nhộn là săn chuột dừa. Dừa rụng cũng là dấu hiệu để những tay săn dừa phát hiện ra ổ chuột. Cách truyền thống nhất là bẫy lồng, bẫy dập. Bẫy được cài cơm dừa làm mồi, đặt dưới gốc dừa. Khi chuột chán ở trên cây, mò xuống đất là dính bẫy. Thế nhưng cách này không hấp dẫn bằng việc đuổi bắt chuột. Một “biệt đội săn dừa” được lập ra, khoảng dăm người cùng vài chú chó. Người cầm sào, người cầm ná thun. Khi phát hiện một cây dừa có chuột, người ta dùng sào chọc túi bụi vào đọt dừa, chuột hoảng sợ, chạy ra các đầu tàu lá. Khi ấy, các xạ thủ giương ná thun bắn, chuột rớt xuống, liền bị chó vồ. Nhưng việc bắn ná thun chỉ mang tính giải trí, hiệu quả hơn là dùng gậy để đập.
Khi còn nhỏ, tôi đã tham gia nhóm chuyên săn chuột kiếm tiền. Chủ vườn dừa thường cho chúng tôi hai ngàn đồng/cây dừa cho việc phá ổ chuột trên cây dừa ấy. Một chuyến đi săn từ làng trên xuống làng dưới, chúng tôi kiếm được ít tiền ăn quà và mang về dăm ký chuột.
Thịt chuột dừa được chuộng hơn chuột đồng, bởi thơm như thịt gà, lại phảng phất độ béo, độ thơm sạch của nước dừa. Người ăn chuột dừa sành điệu rất ưa thích kiểu chế biến thịt chuột chung với cơm: khi bắc nồi cơm, dùng một lớp lá chuối lót trên lớp gạo, thả thịt chuột dừa (đã làm sạch) lên lớp lá. Cơm chín, thịt chuột cũng vừa chín đến. Hơi gạo thấm vào thịt, khiến thịt có vị ngậy khó tả. Lấy thịt ấy ra, xé phay, trộn rau răm, chấm muối ớt là khỏi chê!
Má tôi có cách chế biến thịt chuột dừa kỳ công, rất ngon. Sau khi làm sạch chuột, ướp với tỏi, hành, sả, ớt băm nhuyễn, muối, tiêu, bột ngọt, đường và ngũ vị. Thố thịt được để vài giờ để ngấm gia vị, sau đó đưa ra phơi nắng cho mặt thịt hơi se lại, rồi nổi lửa lên nướng. Chuột phải được nướng trên lửa than mới đúng “bài”. Vỉ thịt chín tới, thơm lựng, chấm muối ớt, khề khà bên ly đế là món mà má tôi lấy lòng được ba tôi nhiều nhất. Khi ấy, ông vừa nhâm nhi vừa khoe với các chiến hữu trong xóm rằng “không ai mần thịt chuột dừa ngon qua bà xã tui đâu nghen”.
Bây giờ, mỗi lần về quê, tôi đều điện thoại trước cho đám bạn chuẩn bị sẵn gậy gộc để săn chuột dừa. Chỉ cần nghĩ đến cảnh cả nhóm rong ruổi trong vườn dừa, cảm giác phấn khích lại trỗi lên trong tôi.
Đại Đồng
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
