Sài Gòn - thành phố tình ca

Năm 2003, một cuộc vận động sáng tác Sài Gòn tình ca được Đài truyền hình TPHCM và Hội Âm nhạc TPHCM tổ chức. Thời điểm đó tôi mới là cô bé 16 tuổi, "yêu xa" một anh chàng Sài Gòn nên bất kể nghe gì về Sài Gòn cũng thấy lòng rung rinh.

Hàng me vẫn đó, dù 20 năm đã trôi qua (ảnh: Tam Nguyên)

Những bài hát ấy được phát trên kênh HTV9 vào lúc 5g45 và tôi cố thức dậy thật sớm để nghe. 20 năm trôi đi, tôi không còn nhớ nhiều những bài hát ngày xưa, nhưng nhớ rất rõ cảm giác bồi hồi khi nghe bất cứ giai điệu nào về thành phố. 

Ngày đầu tiên lên Sài Gòn, tôi không chỉ hồi hộp, lo lắng vì bắt đầu cuộc sống xa gia đình đi trọ học, mà còn vì sau bao năm "yêu xa", chúng tôi đã có thể gần nhau hơn. 

Anh đã chở tôi đi những nẻo đường dài của Sài Gòn, dù khoảng cách chúng tôi cũng khá xa nhau, nhưng có lẽ cũng vì tôi thích ngồi sau lưng anh để ngắm phố phường cho nên cứ có thời gian là anh chở tôi đi dạo, rồi đi ăn kem, như trong bài hát Góc phố dịu dàng của nhạc sĩ Trần Minh Phi:

“Hỡi chiếc lá me xanh rơi trên đường xưa nắng hoa.

Còn nhớ góc phố thân quen bâng khuâng chờ nhau thiết tha.

Hỡi góc phố dịu dàng và hàng me anh đưa em đi ăn kem mỗi chiều.

Hỡi góc phố dịu dàng và nụ hôn tan êm rất mau trong ly chè kem.”

Tình yêu của tôi với anh lớn dần và tình yêu về thành phố này cũng lớn hơn. Tôi yêu vòng xoay Trường Chinh và Lý Thường Kiệt (ngã tư Bảy Hiền), nơi lần đầu tiên ở trọ, tôi đã lần mò cùng chiếc xe đạp từ Trường Chinh qua Trường đại học Bách Khoa. Lúc đó tôi còn không biết đoạn đường nào một chiều, sợ lạc nên cứ dẫn bộ xe đạp đi ngược lại cho chắc ăn.

Sài Gòn trong tôi là một buổi chiều anh chở tôi đi qua đường Lý Tự Trọng. Anh chở thật chậm, lá me xoay xoay trên đầu, tôi khúc khích cười, ngồi sau lưng anh thấy bình yên lạ. Tôi nghĩ mình đã yêu Sài Gòn vì mình yêu anh.

Có lẽ, sau này, khi chúng tôi chia xa, tôi nhận ra mình còn yêu Sài Gòn vì chính tôi. Sài Gòn, những ngày ấy thật đáng sợ. Sau chuỗi ngày dài nhốt mình trong căn phòng trọ tầm 10 mét vuông ở Bình Thạnh, bạn bè bắt đầu lôi tôi ra ngoài. Một khuya nào đó, 2h sáng, sau buổi nhậu cùng bạn bè, chúng tôi ngồi với nhau ở cầu Chánh Hưng, nhìn xuống đại lộ Đông Tây, mà bây giờ là đại lộ Võ Văn Kiệt. Tôi khóc, gào tên anh trong vô vọng.

Sài Gòn đã giữ cho tôi những kỷ niệm như thế, những ngày yêu và những ngày chia xa. Bây giờ tôi sống ở một vùng ven ngoại thành, như vẫn bên lề cuộc đời anh. Ở Sài Gòn, nhưng người Đông kẻ Tây, chúng tôi lạc nhau...

Sài Gòn là bạn, là nhà, là tình yêu... (Ảnh Nguyễn Quang)

Tôi đã ở Sài Gòn hơn 20 năm. Sài Gòn là bạn, là nhà, là tình yêu một thời thơ dại, là đầu tiên và cũng là duy nhất. Tôi nhớ bài hát Thành phố tình yêu và nỗi nhớ của nhạc sĩ Trần Long Ẩn (phổ thơ Nguyễn Nhật Ánh), tôi nhớ anh, tình yêu của mình, tôi nhớ thành phố những ngày chúng tôi có nhau: “Có từ bao giờ hàng me xanh ngát mà nay đứng đó cho em làm thơ”

Hôm nay, mùa xuân về trên thành phố, một chiếc lá vàng khẽ bay, xao xuyến như câu hát của nhạc sĩ họ Trịnh:

"Sài Gòn mùa xuân còn thoáng lá vàng bay

Có mùa thu nào đang ở lại

Mặt đường bình yên nằm ngoan như con suối

kết hoa vàng cho lộng lẫy đời"

Tôi chợt giật mình, thành phố đang mùa xuân...

Đoàn Kim Ngọc (H.Bình Chánh)