PNO - PN - Với người sống ở Sài Gòn nhiều năm, không cây nào nhắc nhớ bằng cây dầu. Những trái dầu ửng đỏ, với hai cánh lá như bông vụ xoay tròn khi rời cành là một phần của đường phố Sài Gòn, lưu lại trong ký ức nhiều người.
Tháng 4 có lẽ còn hơi sớm cho mùa trái dầu bay. Mùa này những bông hoa đã rụng hết (hoa hình ngôi sao, trắng phớt hồng, thường ít thấy do nằm tít trên cành cao) để lại những trái dầu non lẫn trong cành lá. Rồi những trái non màu xanh có khía lục lăng ấy, với hai lá như hai cái cánh từ xanh nhạt sang đỏ hồng, rồi đỏ ửng, đung đưa trên những vòm cao như những đốm lửa trong nắng.
Nếu đi trên những con đường đầy ngập cây dầu như Trương Định, Huyền Trân Công Chúa, Ba Tháng Hai, trong khuôn viên sân Tao Đàn…, bạn có thể thấy những trái dầu non ửng đỏ trong tàn lá xanh. Và khi có gió, chúng cũng sẽ rơi rụng, xoay tròn để tạo ra những cơn mưa “cánh hoa dầu xoay tít bay bay” - một bài hát của nhạc sĩ Giáp Văn Thạch mà hầu như người Sài Gòn nào cũng biết.
Hàng dầu trên đường Huyền Trân Công Chúa
Cuối tháng 4, nếu trời không mưa nhiều, những trái dầu với hai cánh lá như cành bông vụ bắt đầu khô lại, cánh hoa nào khỏe sẽ có hai cánh lá thật dài, thật cong. Những trái dầu với cánh lá ấy từ hồng đỏ chuyển sang màu vàng đất rồi nâu xám, chúng bắt đầu chờ gió để rời cành, xoay tròn và thả mình rơi ngập trên hè phố. Như trò chơi chong chóng xoay vòng của tuổi thơ.
Hàng dầu trên đường Trương Định
Những ngày Sài Gòn đầy gió vừa qua, cũng là mùa trái dầu bắt đầu rơi. Lúc này đi trên những con đường như Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Sương Nguyệt Ánh, Nguyễn Thị Minh Khai, Nguyễn Đình Chiểu, Trương Định, Nguyễn Du, Pasteur… đã thấy những trái dầu hạt còn xanh có hai cánh hoa màu hồng đỏ rơi tràn ngập. Hai cánh hoa dầu chưa đủ khô, vẫn còn hơi rám tươi một màu nâu lớt phớt như đôi cánh dang xòe đang ngẩng lên trông ngóng. Hoa mùa này sẽ rụng theo chiều thẳng đứng, trái tươi chen lẫn trái khô, rơi xuống hè đường, nằm im giữa dòng người tấp nập.
Những cây dầu trong công viên Tao Đàn
Trước khi đường phố rực rỡ những sắc hoa bọ cạp vàng, vông mồng gà đỏ, kèn hồng… thì Sài Gòn đã có hoa dầu. Những hàng dầu thẳng tắp, cao lớn có tuổi đời vài chục năm, hiện vẫn đang kết hoa và thả trái. Với nhiều người Sài Gòn, mùa hoa dầu (tháng 4, 5) là mùa nhắc nhớ những tháng năm xưa cũ. Có khi, họ không gọi hoa dầu mà là hoa bông vụ, mùa hoa xoay, mùa hoa gió, hoa chong chóng… Ký ức nhiều người về tuổi thơ là những chiều lang thang đi gom nhặt những trái dầu xòe cánh, hí húi mang về chỉ để leo lên tầng cao thả xuống, rồi nhìn cánh hoa bay như chong chóng xoay xoay.
Nên mùa trái dầu rơi cũng là mùa để một số phụ huynh đi ngang những con đường ngập trái dầu rụng, tấp vào hè lượm vài trái có cánh lá thật cong về làm quà cho trẻ con ở nhà chơi. Món đồ chơi bình dị trong tay con trẻ cứ bị tung lên tung xuống để ngắm cánh dầu xoay tít, tuy chẳng mấy chốc là nát cánh nhưng với nhiều bé, trái dầu chơi rất vui.
Mùa dầu bây giờ cũng đến sớm hơn. Ngày xưa thường thì phải chờ đến tháng 5, tháng 6 mới đến mùa rộ hoa trái dầu bay. Nhưng sau nầy tháng 4 là đã có và tháng 5 thì thành phố tràn ngập cánh hoa dầu bay.
TRÂN DUY
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
