Sài Gòn mùa chò xoay

PNO - Khi Sài Gòn đón những cơn mưa đầu mùa cũng là lúc vạn cánh chò nâu rời cành buông mình theo gió, reo múa khắp những nẻo đường.

Những thảm chò vàng ươm vương ngập lối là dấu hiệu của mùa hè đang đến, và mùa ký ức lại về. Tôi thích cái cảm giác sớm mai lang thang qua những con phố trung tâm Sài Gòn, ngẩng đầu ngắm cơn mưa chò xoay rồi cúi xuống rảo bước trên những thảm chò nối nhau phủ kín các con đường.

Nắng mai, gió nhẹ, sương sớm, chò nâu cứ tới hẹn lại quấn quýt nhau mà tình khôn tả xiết.

Bên dòng người ngược xuôi, những đóa chò xoay xoay rơi xuống, kiến tạo vùng ký ức cho bất kỳ ai từng đặt chân đến Sài Gòn mùa này.

Mỗi ngày chò rơi nhiều nhất 2 lần, một lần tinh sương khi nắng sớm mai đổ mật vàng ươm, một lần khi nắng buông xế chiều. Chò không rực rỡ cũng chẳng hương thơm, dáng thì mỏng manh, tính lại hiền lành, biết phận quê mùa thế nên vừa rời cành đã vội vã xoay tít mua vui cho khách qua đường.

Đời chò chỉ múa duy nhất một lần, ngắn ngủi vội vã rồi gieo mình bình yên. Tất cả chỉ đổi lấy một lần khách qua đường ngẩn ngơ mê ngắm.

Thảm chò trong nắng sớm

Là một nhiếp ảnh gia, tôi còn thích ngắm chò qua lăng kính máy ảnh, trong đó tất cả xung quanh đều là bóng tối, chỉ có chò là rực sáng, tôi bấm máy lưu lại những khoảnh khắc đẹp nhất của chò để ngắm rồi chia sẻ cùng bạn bạn bè. Như một chút tri ân tặng nhau vì chúng ta hữu duyên gặp gỡ (chúng ta là bạn và cả chò).

Tôi cứ đi loanh quanh góc này góc kia, chợt thấy một chị công nhân đang quét dọn gom chò. Tôi chụp chị rồi lại gần làm quen. Chị tên Dung, có 10 năm làm việc ở công viên này. Tôi hỏi chị: Chị có ghét chò không? Vì rụng nhiều quá, quét mệt.

Chị cười: Sao lại ghét! Nó rụng chị mới có cái quét mà!

Với chị, thảm chò nâu dày kia dù khiến chị... mỏi tay hơn, nhưng lại cho chị thêm một ngày yêu nhiều hơn thành phố này. Sài Gòn, nơi mà đến vật vô tình cũng hữu tình, còn người hữu tình thì lại quá đáng yêu.

Vậy nên, hãy ráng một lần dậy thật sớm để lang thang ngắm những vũ điệu của chò. Mỗi cánh chò chỉ múa duy nhất một lần trong đời và khi bạn nhìn thấy: tức khoảnh khắc đó chò dành riêng cho bạn!

Gom chò nâu, như gom cất một khoảnh khắc đẹp của Sài Gòn

Gom chò nâu, như gom cất một mùa thơ, đẹp của Sài Gòn

Sài Gòn được xem là thành phố có nhiều cây chò nhất nước. Tại các con đường, công viên ở trung tâm quận 1, 3 nhiều bạn trẻ tìm đến để nhặt chò, ngắm chò và thả trôi trong gió.

Những đám nhóc thường đợi mùa chò tới, gom thành những đám lớn. Đứa thì làm chong chóng, đứa thì thả vào nước ngắm hoa chò nổi bồng bềnh. Với học trò, mùa chò nâu chở đầy ắp kỷ niệm thời học sinh. Đó là một thời cùng đám bạn nô đùa nơi góc sân trường. Những cánh chò bay xoay tít trong ánh nắng hè oi ả, báo hiệu lại một mùa chia tay nữa lại về.

Với những đứa trẻ từng lớn lên ở Sài Gòn, cánh chò nâu trong gió chính là vùng hoa niên, chứa những cảm xúc bâng khuâng thời mới lớn. Ngày ấy, đứa thì nhặt chò làm chong chóng, đứa vun chò thành từng đụn vàng ươm như lâu đài cổ tích.