Sài Gòn dè dặt chớm đông

Cứ khoảng cuối tháng Mười một, sang tháng Mười hai hàng năm, Sài Gòn lại ủ rũ, chùng hẳn xuống.

Cũng có chút sương bãng lãng se sắt vào buổi sáng sớm. Cũng có chút âm u, hiu hắt mỗi khi chiều nhẹ buông. Trời gờn gợn, se se; nắng khe khẽ, hanh hanh. Có cảm giác mỗi con phố cũng trở nên trầm tĩnh hơn, dù cho tiếng ồn của Sài Gòn thì không lúc nào ngớt.

Nhiệt độ xuống thấp dần từ chập tối cho đến sáng. Cái lành lạnh đủ cho các bà, các cô khăn khăn, áo áo thướt tha, dịu dàng trong gió nhẹ.

Sài Gòn chớm đông

Nhưng Sài Gòn chỉ chớm đông chút thôi. Đến khoảng 9 - 10g thì nắng đã khá gắt rồi. Tất nhiên không nóng đến chảy mỡ như tháng Ba, tháng Tư, nhưng cũng không cần phải khăn len áo khoác chi nữa. Ai đó có điệu đà, ăn theo khoảnh khắc chớm đông thì cũng chỉ một cái áo dài tay thôi, chứ không cần mặc ấm như ngoài Bắc.

Chớm đông Sài Gòn thoáng hiện qua mỗi ngày như thế.

Hàng năm, nơi này, đông lướt qua như thoảng. Chắc độ hai, ba tuần gì đó thôi. Cũng gió thổi xào xạc, lá vàng bay bay ... thế thì mắt buồn sao khỏi chơi vơi? Người Sài Gòn hít hà heo may trong cảm giác se se, nằng nặng, bâng khuâng không thể nào tả được.

Cái lạnh nhẹ lắm nhé! Nó thoáng qua đến nỗi có người chưa kịp cảm thấy lạnh đã hết lạnh rồi. Năm nào Noel man mát là may. Nhưng nếu không có một tí mát ấy sao có không khí Giáng sinh, người ta đâu có hứng thú ào ra đường sắm đồ trang trí cây thông. Trên đường phố sầm uất, đèn màu nhấp nháy, kim tuyến lấp lánh, từng đôi nam thanh nữ tú dập dìu mua sắm trong tiếng nhạc Giáng sinh náo nức. Chớm đông cũng là những bước đi cuối cùng của năm cũ. Tết đón năm mới sẽ lại nắng như thiêu cho mà xem.

Chớm đông Sài Gòn đỏng đảnh như một tiểu thư mới lớn đang yêu, hơi lạnh lùng một chút rồi lại nồng nhiệt ngay, hơi ngúng nguẩy một chút rồi lại đằm thắm ngay, vừa mới lãng đãng, mơ màng đã lại tươi tỉnh, hoạt bát luôn ... Vậy thôi mà cũng đủ nhắc những người miền Bắc xa xứ cồn cào nhớ thương quê. Bây giờ nơi ấy đã vào đông, sắp tái tê vì rét!

Mai Hạnh