PNO - Nhờ những trang sách, trang vở được bao bọc bằng loại báo cũ bình dị ấy, chúng tôi đã có tri thức để chạm đến thành công ngày hôm nay.
Tháng Chín về. Nhìn các em học sinh xúng xính trong bộ quần áo mới, tôi lại nhớ về kỷ niệm một thời cắp sách đến trường. Điều khác biệt là những cuốn sách, vở trong cặp của lũ trẻ con chúng tôi ngày ấy có mùi thơm của giấy báo.
Trước ngày tựu trường, mẹ lại lọ mọ bưng tất cả sách vở ra ngồi trước hiên nhà để bao lại cho mới. Ngày ấy, gia đình tôi còn khó khăn nên gần như mẹ chỉ tốn vài ngàn đồng để mua nhãn vở về dán. Còn lại mọi thứ đều tận dụng trong nhà.
Sách là của các anh chị học qua rồi để lại cho em. Vở học chính là phần thưởng của năm học trước. Riêng vở nháp được đóng tập từ những trang giấy còn sót lại trong các cuốn vở ghi cũ. Tất cả đều được bao bọc, đóng gáy lại bằng những tờ giấy báo cũ được mẹ cất riêng.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Internet |
Mẹ cắt giấy báo khổ lớn thành 2 phần, trải nửa tờ giấy báo (khổ A3) xuống nền và bắt đầu những thao tác thuần thục.
Đặt vở lên trên giấy báo, úp mặt còn lại của giấy báo lên bìa trên cuốn vở, căn chỉnh cho thẳng thớm, cắt phần giấy báo thừa và tém mép lại cho vừa vặn. Phần còn lại của mấy anh em chúng tôi là dùng keo nước dán 4 góc cho cẩn thận để tránh bị bung hay rách góc.
Quả thật, nhìn gần chục cuốn vở của đứa nào cũng như nhau. Thứ duy nhất giúp chúng tôi phân biệt là nhãn vở. Anh Hai thích nhãn có hình siêu nhân; tôi thì thích nhãn vở hình động vật ngộ nghĩnh; còn cô em út lại say mê với nhãn vở hoa hòe đủ màu sắc.
Dán nhãn xong thì để vở sang một bên để mẹ nắn nót ghi thông tin lên nhãn, vì chữ mẹ đẹp, bay bổng với nét chữ in hoa, thanh thoát với những nét chữ thường.
Những cuốn sách, vở đặc biệt ấy được chúng tôi soạn ra, cất cẩn thận vào cặp để chuẩn bị cho buổi học đầu tiên. Vào giờ truy bài, lũ con trai lại quay lên quay xuống để khoe với chúng bạn về những cuốn vở mới tinh hay những nhãn vở nhiều hình thù bắt mắt.
Những tiết học đầu tiên trong năm học luôn bắt đầu từ những bài giảng say sưa của thầy cô; gương mặt chăm chú của học sinh; tiếng sột soạt phát ra từ những cây bút mực lả lướt trên từng trang giấy.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Internet |
Nhưng quẩn quanh trong lớp học vẫn có một mùi thơm đặc trưng từ những trang sách, trang vở mới tinh của một số bạn nhà có điều kiện mua mới. Mùi thơm ấy thật khó diễn tả bằng lời mà chỉ cảm nhận qua khứu giác và sự háo hức của mỗi đứa trẻ.
Sách vở thơm mùi giấy báo đã đồng hành với chúng tôi suốt quãng đời học sinh. Chúng tôi xem đó là niềm vui riêng khi được cắp sách đến trường. Cũng nhờ những trang sách, trang vở "khoác lên mình" những trang báo bình dị ấy, chúng tôi đã tiếp thu thật nhiều tri thức để chạm đến con đường thành công như hôm nay.
Đức Bảo
| Chia sẻ bài viết: |
thanh nguyen 06-09-2023 16:46:39
tôi vẫn nhớ ky niệm này , ngay xưa ấy nghèo
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
