PNO - Chỉ trong phút chốc, ngọn gió phơn tây nam như một lưỡi hái sắc lẹm, kéo theo ngọn lửa khổng lồ, thiêu rụi mấy năm trời trông đợi của mẹ tôi: đồi thông đã biến thành tro bụi.
Quê tôi miền trung du, giáp với biên giới Lào. Nơi ấy, chỉ nêu tên, nhiều người cũng đã nghĩ đến vùng “khỉ ho, cò gáy”. Người dân quanh năm tần tảo với vài sào ruộng lúa, dăm luống ngô khoai, đàn gà heo nuôi “bỏ ống”.
Đất ruộng cằn khô, đá sỏi nhiều, người dân chỉ trồng trỉa được một vài loại ngắn hạn như lúa, ngô, khoai, sắn, mía. Cây công nghiệp cũng chủ yếu là cam, bưởi, quýt, hoặc thông, tràm…
Vào mùa nắng nóng, đất đai nứt nẻ, hạn hán triền miên. Cây khô héo. Bơm nước tưới cũng chỉ là giải pháp tức thời, không thể chống chọi trong thời gian dài từ tháng này qua tháng khác. Mưa về thì lũ quét, lở đất, nước đổ như thác, rồi ngập đồng, ngập đường…
Đa số người trẻ không chịu nổi, đã chọn con đường tha phương cầu thực. Những người lớn tuổi, sống trải đời hơn nửa thế kỷ thì vẫn cố gắng bám trụ. Mẹ tôi thuộc trong số những người lớn tuổi đó. Bao nhiêu tháng năm gồng gánh, dẫu thân góa phụ, bà cũng đã dành dụm, mua được một khoanh đồi.
Năm năm về trước, tôi có dịp về quê, bà còn dẫn tôi đi thăm những cây thông non. Tôi nhìn bà vuốt ve từng cọng lá thông như cây kim và hiểu được bà đang nhen nhóm một niềm hy vọng.
Lá thông nhỏ, nhọn, xanh muốt cứ vậy vươn lên. Mẹ nói với tôi: “Giống này chỉ độ 4-5 năm sau là thu hoạch. Khi đó đúng vào dịp thằng út thi đại học. Nó đậu đạt cũng có nơi mà gỡ gạc tiền nong”.
Mẹ tôi còn dự định, nếu thu hoạch nhựa thông được giá, sẽ sửa sang lại căn nhà gỗ mà ông bà để lại cho hơn cả chục năm nay. Nó mục nát lắm rồi!
Mùa thi vừa rồi, thằng út nói làm bài khá tốt. Nó hy vọng sẽ đậu vào Trường đại học Nông Lâm TP.HCM. Thường ngày, nó vẫn nhen nhóm ước mơ trở thành một kỹ sư thật giỏi về trồng trọt, chăn nuôi. Nó mong có cơ hội thành tài để về giúp ông bà viết tiếp câu chuyện ước mơ trên mảnh đất nghèo khó.
Niềm mong đợi của mẹ tôi đã gần được đáp lại. Thế mà, ngày hôm sau, đài báo đưa tin về những khu rừng bị lửa thiêu rụi. Nắng đã gần như hong khô mọi thứ, thêm lửa bén vào, cùng với gió tây nam thổi tới… đốt cháy tất cả. Trong đó, có cả đồi thông hy vọng của mẹ tôi.
 |
| Nắng đã gần như hong khô mọi thứ, thêm lửa bén vào, cùng với gió tây nam thổi tới… đốt cháy tất cả. Trong đó, có cả đồi thông hy vọng của mẹ tôi. |
Ngày tôi nhận được tin về đồi thông cũng là ngày thứ tư mẹ cùng mọi người sống chết với lửa. Khi đám cháy kia đã tắt dần, mọi người xúm nhau đi tìm hiểu về nguyên nhân của vụ cháy. Còn mẹ tôi thì về lại khu đồi, thở dài thất vọng.
Những gốc thông đen cháy, xù xì nhô ra chẳng khác nào mũi tên đâm thẳng vào trái tim của bà.
Mẹ tôi không khóc, nhưng tôi cảm nhận bà đang cố nuốt nghẹn nỗi đau ấy vào cổ.
Cuộc đời bà đã trải qua nhiều đợt lũ lụt, hỏa hoạn, thiên tai… nhưng có lẽ, đây là đợt mà bà cảm thấy đau xót nhất. Nỗi đau ấy như bị đè nặng thêm bởi sự lo lắng về khoản tiền học tập của con và căn nhà xập xệ.
Đứng khựng một lúc, bà đành tự an ủi mình bằng cách xoa đầu đứa út: “Thông cháy, đất thành tro cũng… tốt. Mẹ sẽ trồng sắn cao sản, nhanh thu hoạch thôi con”.
Hoàng Đồng
| Chia sẻ bài viết: |
Đến 14 giờ 30 ngày 21/11, lực lượng chức năng vẫn chưa tìm thấy 2 người mất tích trong vụ xe gom rác bị rơi từ cầu treo Bình Thành xuống sông.
Trong quá trình thi công cải tạo hệ thống thoát nước tại ngõ 167 Tây Sơn (Hà Nội), nhóm công nhân phát hiện nhiều tiểu quách, bên trong có hài cốt.
Bằng thủ đoạn cho số trúng độc đắc, một phụ nữ ở Long An bị lừa 41 lần với tổng số tiền gần 400 triệu đồng.
3 giám đốc trong vụ án vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng bị HĐXX TAND tỉnh Quảng Ngãi xử phạt cải tạo không giam giữ.
Ngày 21/11, Tòa Gia đình và người chưa thành niên đã tuyên phạt Mehtar Tani Khadir (quốc tịch Algeria) 1 năm tù về tội “Dâm ô đối với người dưới 16 tuổi”.
Ngày 21/11, UBND TPHCM đã có quyết định ban hành giá vé dịch vụ vận tải hành khách công cộng bằng tàu điện trên tuyến đường sắt đô thị số 1...
Chiếc xe gom rác chạy trên cầu treo Bình Thành (Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên - Huế) thì bất ngờ lao xuống sông Hương khiến 2 người trên xe mất tích.
Nhiều loại cây trái chỉ được sử dụng tươi hoặc chế biến thủ công, nhưng khi “qua tay” của các chị, chúng trở thành hàng hóa xuất khẩu đi khắp thế giới.
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà làm việc với các địa phương có dự án cao tốc đi qua tại khu vực ĐBSCL để gỡ những khó khăn đang vướng phải.
Ngoài trụ sở UBND quận 1, trụ sở Cục Hải quan, đền thờ Trần Hưng Đạo và mộ ông Binh Bộ kiểm duyệt ty... cũng được xếp hạng di tích đợt này.
Theo Bộ trưởng Bộ GTVT, hiện đã có dự án đường sắt riêng để kết nối Hà Nội - Lạng Sơn và TPHCM - Cần Thơ.
Việc triển khai các biện pháp xử lý bao gồm cả dự án, công trình dừng thi công, chậm tiến độ, trụ sở, công sở không hoặc sử dụng chưa hiệu quả.
TAND tỉnh Long An vừa tuyên tử hình đối với bị cáo Mển về hành vi vận chuyển 25kg ma túy qua biên giới.
Ngày 20/11, UBND tỉnh Cà Mau cho biết, vừa ban hành kế hoạch tổ chức các hoạt động mừng Đảng, mừng Xuân Ất Tỵ năm 2025.
ĐBQH Dương Khắc Mai khẳng định, nguồn lực trong dân còn rất lớn, nếu phát hành trái phiếu với lãi suất đủ hấp dẫn, người dân sẵn sàng mua.
Sau tiếng động mạnh, nam công nhân được nhiều người khác ôm ra khỏi công trình, đưa lên xe đi cấp cứu.
Bộ Chính trị đồng ý thành lập Trung tâm Tài chính quốc tế toàn diện tại TPHCM và Trung tâm tài chính khu vực tại TP Đà Nẵng.
Cao tốc Cần Thơ - Cà Mau đã bàn giao 100% mặt bằng, chỉ còn khoảng 200m tuyến nối nằm trên địa bàn TP Cần Thơ vướng bãi rác.
