PNO - Mấy chị em tôi đã lớn khôn, cứ đến mùa bắp dù không hẹn vẫn kéo nhau về nhà, theo cha ra đồng chặt bắp, chọn bắp. Chúng tôi ngồi bên mẹ và lan man chuyện làng chuyện phố, nghe đâu đó trong mùi khói chiều có lẫn mùi thơm của vài hạt bắp bị nướng cháy.
Tuổi thơ của tôi là những ngày tháng lớn lên, rong chơi bên những cánh đồng bắp ngút tầm mắt. Sau tháng Giêng, nắng bỗng vàng mênh mang như ai đổ màu lên đồng ruộng, những chú ve cũng vừa râm ran cất tiếng gọi hè, bà con quê tôi sẽ thu hoạch vụ bắp nếp đầu tiên trong năm.
Trên biền, dưới bãi, cùng với một màu xanh rì miên man là âm thanh chộn rộn, náo động của tiếng mua bán, trao đổi từ đông đảo thương lái gần xa.
 |
| Ảnh minh họa |
Đầu ngày, họ sẽ từ huyện về, từ phố lên, nhanh chóng thu mua, đến gần cuối ngày, từng đoàn xe máy, xe ba gác nối đuôi nhau chở đi từng tấn, từng tạ bắp nếp.
Mỗi ngày, mẹ tôi lọc ra những trái bắp đẹp, có hình dáng thuôn dài, hạt tròn căng mẩy để bán xổi trên ruộng. Bắp “hạng hai” sẽ được mẹ cắt về, tước râu, rửa sạch và luộc chín cho kịp những buổi chợ chiều. Mẹ chở bắp đi, đổi lấy thịt cá, sách vở và quần áo mới về nhà cho bốn chị em.
Có lần được theo mẹ đi chợ bán bắp, tôi không giấu nổi ngạc nhiên trước sự nhộn nhịp của chợ chiều. Mẹ bảo: “Khu chợ này có tên là chợ Vạn. Tức là chợ dành cho những gia đình chủ yếu sống bằng nghề sông nước. Họ không có đất để canh tác nên đến hẹn lại lên, mỗi năm khi mùa bắp đến thì tranh thủ ăn cho thỏa cơn thèm. Nhà nào cũng đông con, nhà nào cũng kéo nhau ra chợ, thế nên thành ra chợ chiều mà đông hơn chợ sáng”.
Bên góc chợ ấy, mọi người sẽ í ới gọi nhau thưởng thức cho trọn hương vị dẻo ngọt, thơm phưng phức của những nồi bắp mới luộc xong còn nóng hổi. Vì ghiền quá, đôi khi những người mẹ, người bà rất kiệm lời, không cần ngã giá, chỉ thoăn thoắt chọn bắp làm quà cho con cháu.
Ngoài bắp để ăn để bán, phần thân, lá và cùi bắp sẽ được giữ lại làm thức ăn cho trâu bò hoặc phơi khô để làm chất đốt, râu bắp đem phơi héo, nấu nước uống giải nhiệt rất tốt trong mùa hè.
Với chị em tôi, những đứa con gái nhà nghèo thì râu bắp còn là một “vật phẩm” đẹp mắt và quý giá. Chúng tôi sẽ chọn lọn râu bắp dài nhất để làm tóc búp bê. Thường chị Hai sẽ chọn túm râu bắp màu nâu đỏ, còn tôi thích râu bắp màu xanh trắng mượt mà. Chúng tôi gọt bẹ chuối hoặc lấy những cùi bắp còn nguyên làm thân, rồi vẽ mắt mũi, dùng râu bắp hóa trang thành tóc, cho ra đời những “chị chị em em“ búp bê xinh xắn. Trong những trưa râm ran tiếng ve, tôi say mê với trò chơi tuổi thơ, lắng nghe tiếng củi cháy lách tách, ngửi mùi thơm của bắp bốc lên dịu ngọt từ chái bếp sau nhà.
Mấy chị em tôi đã lớn khôn, cứ đến mùa bắp dù không hẹn vẫn kéo nhau về nhà, theo cha ra đồng chặt bắp, chọn bắp. Chúng tôi ngồi bên mẹ và lan man chuyện làng chuyện phố, nghe đâu đó trong mùi khói chiều có lẫn mùi thơm của vài hạt bắp bị nướng cháy.
Diệu Thông
| Chia sẻ bài viết: |
Không khí Giáng sinh đã tràn ngập phố núi Pleiku. Các quán cà phê trang trí giáng sinh lộng lẫy là điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến chụp hình check-in.
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
Được ví von là "Thụy Sĩ thu nhỏ", thảo nguyên hoa Suôi Thầu thời điểm này mang vẻ đẹp lãng mạn của những thảm hoa tam giác mạch tươi hồng.
UN Tourism chính thức công nhận Làng rau Trà Quế trở thành một trong những Làng Du lịch tốt nhất.
