PNO - Mấy chị em tôi đã lớn khôn, cứ đến mùa bắp dù không hẹn vẫn kéo nhau về nhà, theo cha ra đồng chặt bắp, chọn bắp. Chúng tôi ngồi bên mẹ và lan man chuyện làng chuyện phố, nghe đâu đó trong mùi khói chiều có lẫn mùi thơm của vài hạt bắp bị nướng cháy.
Tuổi thơ của tôi là những ngày tháng lớn lên, rong chơi bên những cánh đồng bắp ngút tầm mắt. Sau tháng Giêng, nắng bỗng vàng mênh mang như ai đổ màu lên đồng ruộng, những chú ve cũng vừa râm ran cất tiếng gọi hè, bà con quê tôi sẽ thu hoạch vụ bắp nếp đầu tiên trong năm.
Trên biền, dưới bãi, cùng với một màu xanh rì miên man là âm thanh chộn rộn, náo động của tiếng mua bán, trao đổi từ đông đảo thương lái gần xa.
 |
| Ảnh minh họa |
Đầu ngày, họ sẽ từ huyện về, từ phố lên, nhanh chóng thu mua, đến gần cuối ngày, từng đoàn xe máy, xe ba gác nối đuôi nhau chở đi từng tấn, từng tạ bắp nếp.
Mỗi ngày, mẹ tôi lọc ra những trái bắp đẹp, có hình dáng thuôn dài, hạt tròn căng mẩy để bán xổi trên ruộng. Bắp “hạng hai” sẽ được mẹ cắt về, tước râu, rửa sạch và luộc chín cho kịp những buổi chợ chiều. Mẹ chở bắp đi, đổi lấy thịt cá, sách vở và quần áo mới về nhà cho bốn chị em.
Có lần được theo mẹ đi chợ bán bắp, tôi không giấu nổi ngạc nhiên trước sự nhộn nhịp của chợ chiều. Mẹ bảo: “Khu chợ này có tên là chợ Vạn. Tức là chợ dành cho những gia đình chủ yếu sống bằng nghề sông nước. Họ không có đất để canh tác nên đến hẹn lại lên, mỗi năm khi mùa bắp đến thì tranh thủ ăn cho thỏa cơn thèm. Nhà nào cũng đông con, nhà nào cũng kéo nhau ra chợ, thế nên thành ra chợ chiều mà đông hơn chợ sáng”.
Bên góc chợ ấy, mọi người sẽ í ới gọi nhau thưởng thức cho trọn hương vị dẻo ngọt, thơm phưng phức của những nồi bắp mới luộc xong còn nóng hổi. Vì ghiền quá, đôi khi những người mẹ, người bà rất kiệm lời, không cần ngã giá, chỉ thoăn thoắt chọn bắp làm quà cho con cháu.
Ngoài bắp để ăn để bán, phần thân, lá và cùi bắp sẽ được giữ lại làm thức ăn cho trâu bò hoặc phơi khô để làm chất đốt, râu bắp đem phơi héo, nấu nước uống giải nhiệt rất tốt trong mùa hè.
Với chị em tôi, những đứa con gái nhà nghèo thì râu bắp còn là một “vật phẩm” đẹp mắt và quý giá. Chúng tôi sẽ chọn lọn râu bắp dài nhất để làm tóc búp bê. Thường chị Hai sẽ chọn túm râu bắp màu nâu đỏ, còn tôi thích râu bắp màu xanh trắng mượt mà. Chúng tôi gọt bẹ chuối hoặc lấy những cùi bắp còn nguyên làm thân, rồi vẽ mắt mũi, dùng râu bắp hóa trang thành tóc, cho ra đời những “chị chị em em“ búp bê xinh xắn. Trong những trưa râm ran tiếng ve, tôi say mê với trò chơi tuổi thơ, lắng nghe tiếng củi cháy lách tách, ngửi mùi thơm của bắp bốc lên dịu ngọt từ chái bếp sau nhà.
Mấy chị em tôi đã lớn khôn, cứ đến mùa bắp dù không hẹn vẫn kéo nhau về nhà, theo cha ra đồng chặt bắp, chọn bắp. Chúng tôi ngồi bên mẹ và lan man chuyện làng chuyện phố, nghe đâu đó trong mùi khói chiều có lẫn mùi thơm của vài hạt bắp bị nướng cháy.
Diệu Thông
| Chia sẻ bài viết: |
Lotte Chocolat vừa tung ra bao bì mới đầy sáng tạo, mang đậm phong cách Nhật Bản để cả nhà cùng tô màu và thưởng thức những chiếc bánh mềm thơm.
Tối 20/12, lễ hội đón Giáng sinh - chào năm mới Đà Nẵng 2025 (Danang X’mas - New Year Festival 2025) chính thức khai mạc tại bờ đông cầu Rồng.
Québec vào tháng 12 này đẹp giống như một tấm thiệp giáng sinh.
Metro số 1 không chỉ đi qua các điểm đến đặc trưng, ngồi trên tàu điện cao tốc du khách còn có cơ hội ngắm TPHCM bằng một lăng kính mới.
Bánh da lợn và bò kho Việt Nam vào danh sách 100 món ngon nhất thế giới để ăn vào năm 2025 theo bình chọn của Taste Atlas.
Đây là những chiếc bánh được làm bằng sự nỗ lực thần kỳ và lòng yêu nghề sâu đậm của cô chủ tiệm tên Phương.
Chiếc bánh mà pastry chef Đình Đức sáng tạo trong chương trình Siêu bánh mùa 2 với những nguyên liệu độc lạ đã gây bất ngờ cho khán giả.
Nếu có cơ hội được trải nghiệm những món ăn nhẹ tại đường phố nước Ý thì bạn không thể bỏ qua những lựa chọn tuyệt vời sau.
Bạn sắp có chuyến du lịch hay về quê dịp Giáng sinh và tết Dương lịch, dưới đây là những lưu ý nhằm giảm thiểu căng thẳng khi di chuyển.
Cá khoai mua về phải được chế biến ngay, nếu không thì sẽ mất đi phần ngọt thanh đặc trưng, thịt cá sẽ nhạt và có mùi tanh.
Vừa kịp thắt dây an toàn, vừa mới thả lỏng một chút thì máy bay đã hạ cánh.
Có 1 món ăn dẫu bình dân nhưng lại nằm trong danh sách ẩm thực đường phố được yêu thích: chuối nướng cốt dừa.
Những lối đi trên vách đá, hòn đảo bí ẩn, tàu lượn siêu tốc sẽ khiến bạn khản giọng vì hét...
Nước chè đâm khi vừa chạm môi sẽ có vị chát đắng, mùi thơm đặc trưng khác hoàn toàn với vị chát của nước chè xanh.
Chào Xuân Ất Tỵ 2025, SATRA vẫn tiếp tục miễn phí thuê 282 gian hàng tại chợ hoa xuân Bình Điền 2025, cùng hàng loạt chính sách ưu đãi đặc biệt...
Mỗi năm, cả triệu người tìm đến, đôi khi chỉ để nhìn ngắm cây cầu rồi về, cho thỏa giấc mơ.
Món ăn đầu tiên trong danh sách là bún chả.
Bột chiên là món ăn mà chỉ cần thử một lần là ấn tượng ngay. Cái bắt miệng của món ăn bình dân này kỳ thực khó lý giải.
