PNO - Hạt sen trong chảo lăn qua lăn lại rồi lách tách bung vỏ như reo cười. Không gian tỏa hương sen ngọt dịu.
Trong ao sen nho nhỏ trước nhà ngoại, những bông sen cuối cùng đang lả tả rụng cánh. Ngoại chèo ghe ra hồ, bẻ xuống mấy đài sen làm món hạt sen cười. Huế đã vào thu. Mấy hôm nay trời chiều có mưa nhẹ. Ngoại nói, thời tiết mát lành, thích hợp để ăn hạt sen cười.
Ngoại nói, hôm ấy làm xong món hạt sen cười, gọi mãi chẳng thấy đám trẻ con hàng xóm chạy vào như mọi bữa, ngoại mới biết xã nhà đã thực hiện giãn cách.
Ngoại ở quê, quanh quẩn trong vườn với đám gà vịt và rau cỏ ngoài vườn, thêm mấy con mèo làm bạn, hiếm khi đi đâu nên việc “ở yên trong nhà” với ngoại cũng không khác mấy.
Chỉ khác là rang xong đám hạt sen, chẳng có đứa trẻ nào xúm xít bên hiên nhà ăn hạt sen, ríu rít nói cười như mọi bữa.
Ngoại gói hạt sen lại, treo lên cành cây ở vườn bà Bảy, một gói khác treo nơi mé hàng rào nhà ông Lâm, rồi gọi bọn trẻ đến lấy. Đang giãn cách, ngoại nhất quyết không mang đồ ăn sang nhà hàng xóm. Dù bà Bảy luôn miệng: “Tụi mình già rồi, có đi đâu mà dính COVID”, nhưng ngoại lắc đầu: “Ai biết được!”.
Món hạt sen cười là món ăn chơi đơn giản. Gương sen hái xuống tách lấy hạt. Hạt sen để nguyên cả vỏ, bỏ vào nồi, đổ lấp xấp nước rồi luộc. Nước sôi chừng năm phút là hạt sen chín tới.
Đổ hạt sen ra rổ cho ráo nước, sau đó bỏ lên chảo gang, rang cho đến lúc hạt sen nứt vỏ là được. Những hạt sen sau khi rang khô thì nứt một đường dài như những mặt cười.
Hồi nhỏ, món hạt sen cười là món quà vặt bọn tôi thích mê. Những buổi chiều ngủ dậy, trên chiếc bàn gỗ mun cũ kỹ cuối nhà, ngoại thường đặt sẵn gói hạt sen cười trong chiếc lồng bàn bằng tre. Hạt sen rang vừa tới, bở tơi trong miệng, vừa ngọt vừa bùi, thoang thoảng mùi thơm.
Tôi thường cầm gói hạt sen được ngoại gói kỹ trong lá sen chạy vù sang nhà hàng xóm tìm mấy đứa bạn. Cả đám ngồi dưới gốc nhãn lồng, vừa bóc hạt sen ăn, vừa ngồi đếm lũ chim sẻ đang nhảy nhót trên cây nhãn mùa quả chín.
Chẳng hiểu sao, tôi cứ nhớ mãi dáng ngoại ngồi lom khom trong bếp. Những buổi chiều mùa thu, vạt mưa xiên xiên, trong chái bếp, đám than đỏ rực, kêu lách tách. Ngoại ngồi đó, đôi tay gân guốc đảo liên tục trên chiếc chảo gang.
Hạt sen trong chảo lăn qua lăn lại rồi lách tách bung vỏ như reo cười. Không gian tỏa hương sen ngọt dịu. Ngoài vườn, gió nhè nhẹ thổi, hương hoa lá, mùi của đất đai như bện dài thành sợi thương sợi nhớ trong lòng tôi, dài đến tận bây giờ.
Hôm trước, ngoại nói sen tàn rồi, ngoại đã rang mẻ hạt sen cười cuối cùng, tiếc là mấy đứa cháu ở xa không được về. Ngoại dặn, mấy đứa cháu nhớ giữ sức khỏe, năm sau về đúng mùa này, tha hồ mà nghe tiếng hạt sen cười trên chiếc chảo gang thơm lừng. Tôi nghe ngoại dặn mà thương, chỉ mong dịch chóng qua, để được sớm về bên ngoại.
Bài và ảnh: Linh Chi
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
