Rồi sẽ tới lúc không cần chiếc thẻ xanh

Cái hôm được tin thành phố sẽ dùng thẻ xanh vắc xin như một tấm giấy thông hành hợp lệ cho người dân ra đường, đi làm trở lại, chị đã nghĩ đến nó nhiều đến mức ngủ mơ cả chuyện thẻ xanh. 

Thẻ xanh vắc xin - tấm thẻ "quyền lực" hàng triệu người ao ước có được ngay lúc này - Ảnh: Internet

Tối đó, chị ngủ thật ngon, sau hơn hai tháng trời không có nổi một giấc ngủ trọn vẹn vì bao nỗi lo lắng.

Trong mơ, chị thấy chồng áo quần gọn gàng đi làm, hối hả dắt xe máy ra cổng, trước khi đi còn dặn chị mau đánh thức con dậy đi học. Đó sẽ là một ngày rất bình thường của anh, nếu chị không bất ngờ thảng thốt: "Ơ, anh đã tiêm đủ hai mũi chưa, đã có thẻ xanh vắc xin chưa mà đi làm?".

Rồi chị thấy chồng tiu nghỉu quay xe. Không dưng chị đổ mồ hôi hột. Gương mặt chồng méo mó dần nhòe đi trong cái màu xanh lem nhem của tấm thẻ. Chị chùi mãi mà màu xanh vẫn lem nhem, chị cáu đến mức giật mình tỉnh giấc. Ồ, mình mơ. Mơ đấy thôi!

Chị kể giấc mơ lạ lùng của mình cho các bạn thân trong group. Sau những icon haha hay cười ra nước mắt là những an ủi, vỗ về. Chỉ cái thẻ xanh thôi, mà có biết bao chuyện để nói.

Chị Đức kể chị mới tiêm xong mũi vắc xin thứ hai, bị sốt hành nhừ cả người, nhưng vẫn vui như tết. Nhìn cái thẻ xanh của chị Đ., ai nấy xuýt xoa tám đủ thứ chuyện quanh nó. 

Chị Linh bảo, có thẻ xanh chị sẽ được đi làm trở lại. Ở yên quá lâu, không làm được gì, tiền túi rỗng, lại không gặp ai, mọi sự giao tiếp gói gọn trong cái smartphone, dễ trầm cảm. "Và cả... chết thèm" - một chị khác góp chuyện: "Tôi thèm các thứ có thể ăn được mấy bà ơi! Từ các loại ốc đến các loại bún, từ bánh tráng trộn đến chuối chiên, cóc ổi mía ghim cà na xí muội...".

Thẻ xanh vắc xin và mã QR cá nhân có thể là một trong những "tấm thẻ thông hành" những ngày bình thường mới sắp tới - Ảnh: T.A.A

Chị Yến nói nhà chị có 3 người F0, tự chữa tại nhà, may mắn đã khỏi. Nay chị đọc báo thấy tin F0 tự chữa tại nhà không được công nhận để cấp thẻ xanh. Nếu muốn cấp thẻ xanh, F0 buộc lòng phải test kháng nguyên. Chi phí cho mỗi lần test từ 300 ngàn đồng đến 1 triệu đồng. Hơn hai tháng chống chọi với dịch bệnh, khó khăn bủa vây, không ai đi làm, nhà gần như đã phải dùng đến những đồng tiền tiết kiệm cuối cùng. Test kháng nguyên ư? Có rẻ đâu!

Chỉ cái thẻ xanh thôi mà cái group ồn ào cả buổi chưa hết chuyện. Kẻ có thẻ thì hí hửng rung đùi chờ ngày được "sổ lồng". Kẻ chưa có thì phập phồng lo lắng. Người khác lại an ủi: "Chịu thôi, kiểu gì thì từ từ cháo cũng nhừ. Từ từ rồi sẽ bình thường lại, ai cũng được một cái mã QR quyền lực, tha hồ mà đi kiếm tiền, shopping, du lịch các kiểu".

Có thẻ xanh, vẫn nguyên tắc 5K nhưng có thể rung đùi chờ ngày được "sổ lồng" - Ảnh: T.A.A

Nhưng rõ ràng cuộc sống không còn như trước nữa. Có thể chị sẽ không nhớ nổi một người tiểu thương ở chợ, nếu họ đã biến mất sau trận dịch. Có thể chị không tìm được một quán chè vỉa hè, vì chủ quán đã về quê tránh dịch... Rất nhiều điều có thể và không thể sẽ xảy ra.

Trong lúc chờ được gọi đi tiêm mũi hai, chị chỉ muốn mơ thêm một giấc bình thường. Mọi người sẽ vui vẻ chờ hết kẹt xe, dù đang nắng gắt hay mưa dầm. Nhiều bạn bè chị sẽ hào hứng kéo nhau đi "ăn sập Sài Gòn" như một lời rao rất ấn tượng của một trang ẩm thực trên mạng xã hội.

Ngày ấy, ngoài đường sẽ không còn chốt gác. Bộ đội, cảnh sát cơ động sẽ về lại đúng vị trí và chức năng của ngành. Bọn trẻ lại ríu rít đến trường. Trẻ lớp Một sẽ làm quen với giờ chào cờ đầu tuần.

Sáng nay học online, đứa con lớp Một của chị đã thắc mắc vì sao phải chào cờ? Các con còn rất nhiều bài học ở phía trước, trong trường lớp, những bài học chỉ có thầy cô mới đủ kinh nghiệm để truyền đạt cho các con trọn vẹn. Các con sẽ tới trường khi bầu không khí xanh tươi và trong veo, không có COVID-19 và cũng không cần những chiếc thẻ xanh...

Tử Anh Anh