Rơi rớt cũng đành

Anh chị cùng nhau chằng lại mái nhà. Mấy năm trước nhà còn lợp tôn, mưa đến trong nhà không ai nói được trọn câu vì mưa đổ ào ào trên mái tôn nghe nhức óc. Rồi gió bão lật tôn bay chết người. Năm nay, anh chị đã thu vén thay được cái mái ngói, giờ lại sợ ngói cũng bị bão bốc, lật bay cả hàng, nên phải mua tre về, giằng dây trên mái nhà chống bão. Anh trèo lên cái thang bắc đầu mái nhà, kêu: “em ơi lấy giùm anh cái kềm bấm”, chị dợm buông tay chạy vô nhà lấy kềm, nhưng lại quay lại giữ chặt chân thang: “anh xuống thấp đi rồi em đi lấy, không ai giữ thang…”. Anh xuống mấy nấc thang, đứng đợi. Chị vô nhà lục thùng đồ nghề không thấy cái kềm bấm đâu, kêu hỏi í ới. Bực quá, anh xuống hẳn, bước vô nhà tìm, “cái kềm bấm là cái này…”.

Phải chi vợ chồng chị có thằng cu con, như thằng Hải bên nhà Thự hàng xóm. Thằng bé học lớp 6, đi học rồi chứ ở nhà thế nào cũng chạy sang. Anh thích thằng bé lắm, nó thì mê cái thùng đồ nghề của anh. Biết vậy, nhiều hôm xe không hư, anh cũng bày ra sửa. “Hải lấy cho bác cái vít 6”, “Hải lượm cái loong đền, mới rớt đây mà lăn đâu mất bác không thấy…”. Hai bác cháu lúi húi. Thằng Hải bi bô “mai mốt lớn lên con làm kỹ sư giống bác nghe! Làm kỹ sư thì học Bách khoa à bác?”. Bà nội thằng Hải thỉnh thoảng cũng sang chơi, mắng yêu cháu: “Cha mi! Ăn mòn cơm thiên hạ mới học được thành ông kỹ sư đó, mi lo mà học…”.

Ôi chao, phải chi trời cho chị một đứa con, thì dù có cực sát đất, chị cũng sẽ nuôi nó ăn học nên người. Mà nói chi đến chuyện ăn học, chỉ cần có nó, u ơ bập bẹ mấy lời, huơ tay lên chạm vào mặt chị thôi… Nghĩ đến đó chị đã thấy trào nước mắt. Lấy nhau hơn 14 năm, thuốc thang từ Bắc vô Nam đủ mọi đường, anh chị vẫn chưa một lần biết đến hạnh phúc làm cha mẹ. Bao nhiêu lần hy vọng rồi thất vọng, anh bàn với chị trời không cho thì thôi, vợ chồng mình sống với nhau hạnh phúc là được. Biết là vậy, nhưng mỗi lần nhìn anh xoắn xuýt nựng nịu thằng bé, mỗi buổi sáng hai vợ chồng ngồi ăn cơm, ngó ra cửa thấy người ta đùm túm chở con đi học, thấy nhà mình sao quạnh hiu.

Người đầu tiên chị mở lời là thằng em trai út của chị. Cậu út độc thân, đẹp trai, nghề nghiệp ổn, nhiều bạn gái và sống khá thoải mái theo kiểu “bọn trẻ bây giờ”. Chị dặn em: bạn gái mà “có chi”, đừng tính “bỏ”, cứ nói hắn sinh con, anh chị nuôi, không thích cưới thì thôi, nhưng… Ờ, thì cứ dặn vậy, nếu lỡ gì còn có anh chị đây. Rơi rớt cũng đành, chị nuôi con em cũng tốt chớ sao em.

Không biết cậu Út nói gì với ai không, mà từ đó, cái chuyện “rơi rớt cũng đành” của chị, cả nhà đều ngầm hiểu. Cho nên, cái hôm chị đem đứa trẻ hơn tháng tuổi về nhà, không ai nói gì. Ngay cả khi chị nói ra thành lời, rằng đứa trẻ là con riêng của anh với một cô bán quán bia nào đó, cũng không ai ngạc nhiên; vợ mà đã “mở cửa” đến vậy, chồng không đi vô đi ra cũng uổng phí, huống hồ anh đi kiếm con cho cả hai vợ chồng, chị cũng mong muốn vậy mà.

Chị bảo, cũng hiếm người như chồng mình, nhất định không tìm ai khác, dù mình không thể sinh con cho anh ấy. Vợ chồng chị mong có đứa trẻ cho vui cửa vui nhà. Một đứa trẻ có mặt trong nhà, dù đó là con ai cũng chấp nhận. Mình còn chấp nhận để người khác đẻ thuê mà, cái bụng bầu thuê không tình không cảm, còn cái bụng này biết đâu chừng có chút nghĩa mẹ con. Thôi thì mình không có công sinh nhưng có công dưỡng. Dù mai kia lớn lên nó có bỏ mình mà đi, có tìm mẹ ruột mà về, thì cũng được thôi. Ở đời, bao nhiêu người phụ mình, chứ không riêng gì… Mình lo lắng thì mình không nuôi nó nữa à? Hay vừa nuôi vừa nhắc rằng hôm nay con không được quên ơn, ngày mai con không được quên ơn?

Vậy là đứa nhỏ “rơi rớt cũng đành” ấy lớn lên dưới mái nhà của chị. Nay nó đã lên lớp 6, bằng đúng tuổi thằng cu Hải vào cái năm bão về. Chị biết mình đã giữ yên được mái nhà, không phải chỉ là chuyện chằng buộc cho yên, mà là đặt vào dưới mái nhà ấy một nguồn sinh lực mới, để gắn kết cùng nhau vượt qua cơn bão lớn của đời người.

 HOÀNG MAI