Robin Williams: Phim cười, đời khóc

Kết cục của một trong những diễn viên hài nổi tiếng nhất thế giới lại là những dòng tin khiến người hâm mộ phải bật khóc: Robin Williams mất tại nhà riêng, nguyên nhân ban đầu được thông báo do tự sát bằng cách gây ngạt.

Sinh ngày 21/7/1951 tại Chicago (Mỹ), từ khi còn là một cậu bé sống trong một gia đình phức tạp “rổ rá cạp lại” với cảnh con chung, con riêng, Robin Williams đã phải liên tục chuyển trường theo những cuộc di chuyển của phụ huynh. Cậu không có người bạn thân nào và luôn bị những đứa trẻ cùng lứa chế giễu vì thân hình mập mạp. Thay vì tự ti, Robin đáp trả bằng thái độ hài hước cùng những câu đùa hóm hỉnh - báo hiệu tiềm năng tỏa sáng của một danh hài lừng lẫy.

Bước vào giảng đường đại học, Williams lại bị ánh đèn sân khấu thu hút. Bên cạnh những giờ chính trị tại Claremont Men’s College, ông tự bỏ tiền theo học các khóa diễn xuất từ thu nhập diễn kịch câm. Sau khi tốt nghiệp, ông làm việc tại nhà hát.

Nhân vật giúp sự nghiệp Robin Williams thăng hoa những năm 1980 là Mork - một anh chàng ngoài hành tinh đến trái đất trên con tàu vũ trụ hình quả trứng, trong loạt phim truyền hình Mork & Mindy. Đến năm 1987, tham gia Good morning, Vietnam - vào vai một phát thanh viên quân đội người Mỹ làm việc tại Sài Gòn năm 1965, Robin Williams giành Quả cầu vàng cho Nam diễn viên phim hài/nhạc kịch xuất sắc nhất và có đề cử Oscar đầu tiên.

Những hình ảnh vui nhộn, sinh động của Robin Williams sẽ ở lại trong tâm trí khán giả

Suốt 40 năm bén duyên cùng màn ảnh, ông gặt hái vô số thành công và cả những thất bại. Được đánh giá là một cây hài thông minh, với nụ cười dễ mến và ánh mắt hồn hậu, nhưng lạ kỳ thay, những sản phẩm để đời của Robin Williams lại khiến bao người rưng rưng khi hồi tưởng. Không đơn thuần là tiếng cười dễ dãi, khai thác hình thể hoặc những tình huống ngớ ngẩn, chiều sâu nội tâm của nhân vật và nội dung giàu tính nhân văn trong các tác phẩm đã đưa ông lên tầm vóc cao hơn một diễn viên giải trí bình thường.

“Cười là tiếng khóc khô không lệ”, các bộ phim hài hước nhất lại ẩn chứa nhiều thông điệp rơi nước mắt, và cuộc đời của các anh “hề” chẳng thiếu khoảng lặng. Robin Williams không hề dễ dàng trong cuộc chiến chống lại nghiện ngập, bệnh tật và hàn gắn trái tim tan vỡ sau nhiều thất bại hôn nhân. Trong khi Mork đang gây cười nghiêng ngả màn ảnh nhỏ, người nhập vai lại vướng vào ma túy vì những áp lực từ thành công đầu tiên. Sau cái chết của người bạn thân John Belushi Adam và sự ra đời của con trai đầu lòng sau đó, Robin nỗ lực đoạn tuyệt cocain. Năm 1988, vừa có vai diễn phát thanh viên Adrian Cronauer đầy thành công năm trước, cuộc hôn nhân đầu tiên của ông tan vỡ.

Năm 2006, Man of the year ra rạp thì “người đàn ông của năm” phải vào trung tâm cai nghiện rượu, nhưng điều đó cũng không cứu vãn được tình cảm vợ chồng với người vợ thứ hai. Năm 2009, ông phải phẫu thuật thay van tim, trong khi vợ đã đệ đơn ly hôn và trong nỗi lo sợ vì anh trai mình đã qua đời hai năm trước bởi biến chứng sau một cuộc phẫu thuật tương tự. Các bác sĩ, nhà tâm lý từng kết luận Robin Williams là bệnh nhân rối loạn lưỡng cực, trầm cảm và lạm dụng chất gây nghiện - khác hẳn với hình ảnh sôi nổi, hài hước trên màn bạc. Ông thậm chí phải dùng đến Propofol - loại thuốc an thần đã cướp đi mạng sống của vua nhạc pop Micheal Jackson.

Ba đời vợ, ba đứa con chưa đủ lấp những trống vắng trong ông, dù ông luôn cố gắng yêu thương họ. Bức hình cuối cùng Robin chia sẻ trên mạng khi còn sống là tấm ảnh cũ chụp cùng con gái Zelda khi cô còn nhỏ với lời nhắn nhủ: “Tính tới hôm nay, con đã sống được một phần tư thế kỷ rồi đấy, nhưng con vẫn luôn là một cô bé trong mắt cha. Chúc mừng sinh nhật con yêu, cha yêu con”.

Dường như, cuộc đời của Robin Williams là một hành trình dài vượt lên u uất. Ông luôn chọn chôn đi niềm riêng để những nỗi lòng đó thăng hoa trong một trạng thái lạc quan hơn trên màn ảnh. Cũng như trong cuộc sống, Robin luôn chìa tay nâng đỡ người bạn bất hạnh hơn mình - “siêu nhân ngã ngựa” Christopher Reeve và gia đình anh luôn được ông giúp đỡ, chi trả chi phí thuốc men suốt những năm tháng nằm liệt trên giường bệnh...

Hành trình ấy có lẽ đã khiến ông mỏi mệt. Tháng trước, Robin Williams vừa trở lại trại cai nghiện rượu và có biểu hiện trầm cảm tuổi già... Nhưng, ông vẫn kịp tham gia Đêm ở viện bảo tàng 3 và còn bốn dự án điện ảnh chưa ra mắt - sức làm việc phi thường trong một trạng thái sức khỏe, tâm lý không ổn định. Người ta sẽ nhớ ông không chỉ vì những vai diễn bất hủ, mà còn vì tấm lòng với nghệ thuật và cuộc sống. Robin Williams là một nghệ sĩ với tâm hồn mong manh mà “làm cho chúng ta khóc, làm cho chúng ta cười. Bằng tài năng vô hạn của mình, ông đã mang tiếng cười đến cho những người cần nó nhất” như lời Tổng thống Obama chia sẻ.

 ÁI NGUYÊN