PNO - Ngày còn sống, má có một rổ đồ may cất kỹ trong buồng. Rổ là cái “kho” thập cẩm đựng đủ thứ đồ nghề, phụ liệu may vá: kim chỉ, nút áo, móc quần,dây thun, dao, kéo...
Má may khéo lắm. Trong nhà từ màn cửa, áo gối, đến tấm trải giường… đều một tay má may. Quần áo chồng con rách kiểu gì má cũng mạng hoặc vá được. May tay mà đường kim mũi chỉ của má rất “thần sầu”: nhỏ, đều, sít sao cứ như may máy.
Từ đồ cho cha mặc đi làm, đến đồ lót đơn giản, má cũng biết cắt may dù không hề học ai. Bí quyết của má là lấy đồ đang mặc, dùng dao lam rạch đứt đường chỉ cho các mảnh vải rời ra làm “rập”, trải căng vải mới xuống sàn, trải “rập” lên trên, dùng phấn vẽ theo “rập” rồi cắt. Cuối cùng, chuyện ráp thân và may thì quá dễ rồi, “nghề” của má mà.
Nói vậy chớ phải có tài riêng thì mới làm được từng đó việc. Tài ấy, theo má là “con mắt liệu liệu”, tức xử lý áng chừng những nơi không thể “sao y” trên cái “bản gốc” - hoặc đã bục rách, hoặc đã biến tướng co dãn bất thường theo thời gian. Liệu làm sao cho cái áo hoặc quần ráp xong sẽ vừa đẹp, không rộng, chật hay nhăn nhúm khó coi… Tất cả phụ thuộc hoàn toàn vào “bản lĩnh” người may. Má thừa năng lực để làm điều đó.
|
Ảnh minh họa |
Ngắm nghía “thành phẩm” của má đẹp không thua tiệm, cha cứ chép miệng: “Hay bà… nghỉ việc đồng áng, đi học may cho rầu (rồi)??”.
Là con trai, nhưng con cứ thích theo ngồi bên cạnh những lúc má bưng rổ đồ ra hiên, cặm cụi may vá. Phụ má tìm đồ, giúp má xỏ chỉ vô kim vì má đã già, mắt kém. Thấy con trai cứ chàng ràng, má kéo lại nhờ luôn những việc giản đơn. Lần đầu bị má bắt cầm chỉ, cầm kim, con giãy nảy: “Con trai mà vá may, tụi bạn thấy cười chết!”.
Má nghiêm mặt: “Đứa nào cười hở răng kệ nó; biết thêm được chuyện gì sau này đỡ khổ chuyện nấy, gái trai gì…”. Mà thiệt, nhờ mấy cái “kỹ năng cơ bản” má truyền mà sau này đi học xa, quần áo có đứt nút sút chỉ hoặc lỡ rách nhẹ, con đều xử lý trơn tru, không phải chạy ngược chạy xuôi như lũ bạn cùng phòng…
Má đi lâu rồi; và cái rổ đồ may của má cũng chỉ còn trong… ký ức. Còn chăng là thói quen của một gã con trai - tuổi bắt đầu xế bóng vẫn thích tự xỏ chỉ luồn kim nhíp vá áo quần mình đang mặc, hơn là mang ra tiệm hoặc phiền tới vợ con. Có điều, với con bây giờ, đó chỉ là một sở thích cô đơn. Bởi không có đứa con nào chịu chàng ràng ngồi bên, như con ngày xưa lúc nào cũng lẽo đẽo đi theo má…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
