PNO - PN - Tháng Tư rồi, trời vẫn còn rét. Ông quạt bếp lửa than, kêu hai đứa cháu nội cùng sưởi ấm. Thỉnh thoảng, ông hơ tay mình vào bếp lửa, rồi áp đôi bàn tay lên hai gò má của người vợ đang nằm trên giường.
Vợ ông bị tai biến đã bảy năm nay, phải sống thực vật. Bà không nói được gì, chỉ nụ cười luôn thường trực trên môi một cách vô thức. Thỉnh thoảng, ông kể chuyện bà nghe, rồi hỏi “bà có hiểu không?”. Bà gật đầu. Ông cho rằng vợ hiểu được những gì mình nói. Đó là động lực duy nhất để ông có thể ngồi chuyện trò cùng bà bất cứ lúc nào ông rảnh.
Tuổi cao, chẳng thể làm gì giúp con cháu, ông giành phần chăm bà. Nhưng trên tất cả, là vì ông yêu bà nhiều lắm. Mấy cha con vẫn thường trăn trở việc chưa kịp bù đắp tình thương yêu với bà, thì bà lại lâm vào cảnh sống mà như chết. Là người đầu ấp tay gối, ông rất hiểu ý bà. Thỉnh thoảng, ông nhờ con dâu mua cua đồng về nấu canh cua cho bà, vì đó là món bà thích, hay mở những vở cải lương quen thuộc để bà nghe. Rồi ông đấm bóp nhẹ nhàng cho bà, nắn đôi bàn chân gầy guộc, bất động. Ông thường bảo, chăm sóc người sống đời thực vật vừa dễ mà vừa khó. Dễ là người bệnh không nói được lời nào, cho gì ăn nấy, không ca thán, phàn nàn, người nuôi có thể lười một chút cũng chẳng sao. Cái khó là người bệnh không kiểm soát được việc tiểu tiện, không đi lại được, sẽ dễ lở loét, hôi hám. Dù nằm một chỗ, nhưng da thịt bà vẫn hồng hào, giường chiếu sạch sẽ, thơm tho, có công rất lớn của người nuôi. Buổi sáng, sau khi làm vệ sinh cho bà, ông phụ con trai đưa bà lên xe lăn, rồi đẩy bà đi “tắm nắng”, dạo xóm, hít thở không khí trong lành. Ông đút bà ăn cũng rất điệu nghệ. Chỉ cần muỗng cơm đưa lên, bà hả miệng như một quán tính, ông nói “ùm” và muỗng cơm vào miệng bà nhanh gọn. Ông cười, bà cười theo, nụ cười hạnh phúc lẫn chút tủi hờn.
Nhiều năm chăm vợ, chẳng ai nghe ông than thở điều gì. Tình già keo đậm là thế, ông sống với bà vì tình, vì nghĩa, nên dù khó khăn đến mấy, ông cũng là chỗ dựa cho bà. Ông luôn mong bà khỏe mạnh, để chỉ cần bà nở nụ cười, là đã động viên ông rất nhiều. Nhiều cụ già trong làng bảo bà có phước. Những lời bình thay cho lời khen “có cánh” như dành để tặng riêng ông.
Ông vốn chu đáo. Trước khi đẩy bếp than vào gầm giường, ông cẩn thận kiểm tra xem bếp có nóng quá không. Ông sợ cơ thể già nua, yếu ớt của bà không chống cự nổi cái rét Nàng Bân quê ông, nên suốt những tháng mùa đông, bà luôn được sưởi ấm. Tin rằng, dù không kiểm soát được ý thức của mình, nhưng bà vẫn cảm nhận tình cảm ấm áp ông dành cho bà, để trước hết, bà có thể vượt qua mùa giá rét khắc nghiệt.
SONG NGUYÊN
| Chia sẻ bài viết: |
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
