Rau quế của mẹ

14/01/2015 - 16:18

PNO - PN - Ở quê tôi hầu như nhà ai cũng có trồng vài bụi rau quế, cạnh bụi sả, mấy gốc ớt… Rau quế thơm thơm, the the, dễ ăn. Rất nhiều món dân dã, có thêm tí rau quế trở nên ngon hơn. Canh chua lá me nấu với cá chình hoặc cua nhé (cua...

Nhớ lại những món ăn đó mà thèm, không chỉ vì cảm giác ngon lành đã mấy mươi năm vẫn còn đọng lại, mà còn vì sự tỉ mẩn, chăm chút của mẹ. Mẹ tôi không bao giờ nhận mình nấu nướng ngon, nhưng mỗi món của mẹ như luôn có cả tấm lòng trong đó. Chút lá quế như làm món ăn đậm đà hơn, như làm tình mẹ thêm nồng nàn hơn…

Rau que cua me

Cũng có khi, rỗi rãi, mẹ cẩn thận cắt các chùm bông quế đã già đem phơi khô rồi giã và sảy lấy hạt. Hạt quế nhỏ li ti, đen nhánh, không khác hạt é mấy và khi ngâm trong nước cũng nở ra giống hạt é. Món hạt quế bỏ đường cát uống vừa thơm ngọt vừa mát, tuyệt vời không thể nào quên. Vào ngày nóng, nhấm nháp từng muỗng cà phê nước hạt quế, có lẽ hiếm có món nào tuyệt hơn.

Mẹ thường chọn một góc vườn, nơi có đất tốt nhất trồng một đám quế. Mẹ cẩn thận chăm sóc, tưới nước, nhổ cỏ, tỉa ngọn… nên chẳng bao lâu đám quế đã xanh um. Tôi đi học xa, thỉnh thoảng về, cách nhà khá xa đã nghe thoang thoảng mùi thơm lá quế. Cứ cách ngày, mẹ tôi cắt quế và mang ra chợ bỏ mối thiệt sớm. Các vựa rau, các tiệm phở thích rau của mẹ tôi bởi tuy lá không to, cọng không dày nhưng rất thơm nồng. Vườn quế đã góp phần nuôi tôi học đại học. Sau này mẹ tôi kể, thấy mẹ vất vả, lam lũ, có người tỏ ra ái ngại, người khác “thanh minh” ngay: coi bả vậy chứ có con học đại học ở thành phố đó… Mẹ kể lại đầy vẻ tự hào, còn tôi lại thấy mắt cay cay, bởi hai mươi năm trước, ở quê tôi, có con học đại học là điều rất đặc biệt.

Bây giờ, thỉnh thoảng ra quán ăn phở, cầm cọng quế tôi lại nhớ đến mẹ. Khi có con gái cùng ăn, tôi hay nhắc lại chuyện ngày xưa bà nội các con từng bán từng cọng quế để nuôi ba ăn học. Tôi muốn nhắc các con biết yêu kính nội, yêu kính họ hàng, quý trọng nguồn cội, mà cũng là tự nhắc mình không được quên công lao trời biển của ba mẹ.

 NGÔ ĐỒNG VŨ

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI