PNO - Vác cái bụng bầu nặng nhọc, dắt theo đứa con mới 4 tuổi, chị vợ ngân ngấn nước mắt chỉ cho mọi người cái mương nước mà người chồng đã trút hơi thở cuối cùng đêm hôm ấy.
Cạnh đó, đồi chè nhà chị đang có những mầm xanh nhú lên, đón khí trời tràn đầy năng lượng. Không như hai tuần trước đó, cả đồi chè héo úa, khô ran.
Hơn hai sào chè đó là tài sản của gia đình chị. Lúc đó, nó chẳng khác gì cọng rơm khô trước ngọn lửa trời. “Phải cứu nó!”, anh chắc lời, nói trong lúc nuốt vội miếng cơm khi vừa đi phụ hồ về. Sức đã kiệt, người đã rệu rã, nhưng nhìn đồi chè, anh không thể ngừng tay. Vì thế, hôm đó anh thức trắng đêm để tưới nước. Sức kiệt, anh ngã khuỵu xuống mương nước gần đồi chè. Khi nước được tưới đủ, anh đã ra đi mãi mãi.
 |
| Những cây chè đang đón khí trời tràn đầy năng lượng |
Ngày anh mất, bà con hàng xóm khóc thương. Còn chị, thân bụng mang dạ chửa, nước mắt không còn để ứa ra từ đôi mắt thâm quầng ấy nữa. Chị lả người đi. Bên cạnh, đứa con thơ 4 tuổi cũng mếu máo. Nó không biết gì. Chỉ cất tiếng gọi “cha”, nhưng cha của nó đã im lặng mãi mãi.
Nỗi đau nén lại trong lòng. Rồi chị cũng phải vác cuốc xuống đồng, quần quật với đất. Nhiều lúc, chị không còn muốn sống. Nhưng nhìn đồi chè, trên lớp lá vàng khô là những mầm xanh đã nhú, chị tự nhủ: “Chồng đã dùng cả tính mạng để cứu nó, lẽ nào mình chỉ biết ngồi đây mà than vãn?”.
Lửa đang tiếp tục cháy trên vùng đất “trời hành”. Chị, con thơ và mẹ già vẫn đang còn bám trụ với nó. Chị vẫn sẽ tiếp tục gieo mầm hy vọng xuống đất, lên lá non. Bàn chân thô ráp của chị sẽ tiếp tục đạp lên vùng đất nẻ. Cây xanh sẽ nghe được những nhịp thở của trái tim đang hừng hực trong chị. Đồi chè rồi cũng sẽ nảy mầm và cho lá xanh nhiều hơn nữa.
 |
| Chị phải sống vì hai đứa con, vì đồi che anh đã hi sonh cho nó. Hình minh họa |
Mấy bữa nay, nắng nóng vẫn tiếp tục, cháy rừng vẫn chưa dứt. Đứa con bốn tuổi của chị không biết đi đâu mà nhặt về một chú chim non yếu ớt, mới chập chững bay.
Thằng bé ngây thơ hỏi mẹ:
- Vậy là chú chim này không còn cha mẹ phải không mẹ?
Chị nhìn con và không nói được lời nào. Hai đứa con của chị, một đang ở trong bụng, một vừa bốn tuổi đang chơi ở sân, chúng nó sẽ không phải như chú chim non kia.
Chị ngước lên đồi chè. Trên đó, có những ngọn lửa đang cháy. Nó không phải là ngọn lửa bắt nguồn từ củi, than… mà là ngọn lửa lòng của chị, một phụ nữ sớm chịu cảnh góa chồng đang quyết sống vì con.
Nhật Hạ
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
