'Quyết đấu' với số phận: Chỉ tình yêu thương mới gồng gánh nổi

Mỗi lần nhớ đến những cái tát bất ngờ nặng như trời giáng của hai con vào má của anh mà anh vẫn mỉm cười, tôi lại nghĩ, con người ta có thể có phần xấu phần tốt, nhưng tôi không tin anh có thể diễn sâu như vậy với những đứa con tật nguyền của mình... 

Nếu không có tình yêu thương anh Nghị đã không thể cùng hai đứa con vượt qua từng ấy tháng ngày

Nhìn hình ảnh cha con nghệ sĩ Quốc Tuấn trên chương trình Điều ước thứ 7 của VTV3, tôi lại quay quắt nhớ tới tình cảnh của cha con anh Đặng Hữu Nghị. Với hai đứa con bị hội chứng đầu nhỏ, khiếm khuyết khả năng ngôn ngữ, chỉ biết bày tỏ vui buồn hờn giận bằng những cái tát rất bản năng vào bất cứ thứ gì có trước mặt, nhưng người cha ấy cũng có một tình phụ tử không gì sánh được. 

Tôi tìm anh trên facebook, vẫn là hình của ba cha con, nhưng dường như chủ nhân là người khác. Chiều 26/9, tôi gọi cho anh. Chuông đổ. Không người bắt máy. Có vẻ, anh cảnh giác mọi cuộc điện thoại. Tôi nhắn tin, ghi rõ tên tuổi, và anh đã gọi lại. Đầu dây bên kia là giọng nói quen thuộc của người đàn ông rắn rỏi, nghị lực nhưng cũng đầy u uất, chất chứa một sự bất lực không thể giãi bày với ai. 

Anh bảo sinh ra một đứa con, mà cả bệnh viện bu lại để xem một "đứa trẻ ngoài hành tinh", đầu chỉ to bằng quả cam. Lại nghe bác sĩ nói con mình bị chứng teo não, tuổi thọ ngắn, nuôi được ngày nào hay ngày đó. Lại bị chòm xóm dèm pha chuyện phước đức của vợ chồng kiếp trước, chuyện trời phật trừng phạt kiếp này…

Bao nhiêu xấu hổ, tủi nhục chỉ muốn ôm con đi thật xa để tránh miệng đời xéo xắt. Mỗi tuần con sốt bốn lần, lại bồng con chạy khắp nơi, hết vào Sài Gòn, rồi quay ra Hà Nội, cực nhọc không biết chứa đâu cho hết, chỉ muốn con mình được bình thường như con người ta. 

Năm 2007, đứa con thứ hai ra đời cũng với hình dáng tương tự. Ba năm nuôi dưỡng đứa con tật nguyền, cực nhọc ngấm đến mềm người, giờ thêm đứa thứ hai, anh biết gánh nặng sẽ tăng gấp đôi. Khi con tròn một tuổi, anh lặng lẽ bồng đứa lớn bỏ xứ sang Thái Lan để tránh miệng đời dị nghị. Nhưng ở xứ người, đêm nào anh cũng mơ thấy thằng con ở nhà máu me đầy người. Anh ôm con ra chợ, gọi về quê.

Nghe tiếng con trai, mẹ anh khóc như anh chết đi sống lại, rồi bảo má thằng Tùng (con trai thứ hai của anh) đã nhờ xe ôm chở nó về giao cho bà nội.  Anh và hai đứa con tật nguyền bắt đầu một hành trình yêu thương của những người đàn ông với nhau cho đến ngày bão tố phong ba tràn đến. 

Anh bảo, cho tới giờ số tiền thưởng 50 triệu từ cuộc thi Hát mãi ước mơ của HTV vẫn chưa được ban tổ chức trao. Cuộc thi là sự thử thách rất lớn cho nghị lực của một người cha. Nhưng cũng chính cuộc thi đã đưa đến cho cha con anh một cơn bão nghiệt ngã nhất mà theo anh là chưa từng thấy ở đâu đau đớn như vậy.

Người ta nghi ngờ tình yêu thương của một người cha. Tình cảm máu mủ ruột thịt trở thành tấm bia để sự ác ý, cay nghiệt thay nhau bắn phá. Thậm chí, tình cảm ấy cũng bị công an nghi ngờ như là một thủ đoạn tinh vi của kẻ lừa đảo chuyên nghiệp. Anh càng thương yêu con, càng thể hiện tình yêu thương ấy thì anh càng bị xem là một kẻ diễn siêu sâu. 

Anh nói: “Đến bây giờ vẫn còn nhiều người cứ ba bốn giờ khuya nhắn tin chửi bới nhiều hơn chia sẻ động viên”. Mỗi lần nhớ đến những cái tát bất ngờ nặng như trời giáng của hai con vào má của anh mà anh vẫn mỉm cười, tôi lại nghĩ, ai cũng có xấu có tốt, nhưng tôi không tin anh có thể diễn sâu như vậy với những đứa con tật nguyền của mình. 

Anh bảo với tôi rằng, vợ anh vừa đồng ý giao lại đứa nhỏ cho anh. Hai bên thỏa thuận việc giao nhận con ở ủy ban phường cuối tháng Tám âm lịch này. “Anh em nó lại về với nhau. Nhưng lần này, có lẽ tôi sẽ phải thuê người trông nom các con để đi bán kẹo một mình”. Tôi tin, tình thương chân thật luôn có một con đường riêng để thể hiện. 

Nguyễn Thiện