Quyền năng của yêu thương

Chị yêu mẹ. Yêu một cách cực đoan. Yêu đến mức chị từng nghĩ không bao giờ có thể gọi một ai khác là “mẹ” - tiếng gọi thiêng liêng và ấm áp.

Đi lấy chồng, gọi mẹ chồng là mẹ. Thêm một người mẹ nhưng lòng không thấy đầy lên mà chỉ thấy vơi đi. Là trong bữa cơm đầu tiên ở nhà chồng, ai đó nói bâng quơ mà như nhắc nhở mình “phận gái theo chồng, nhớ thương gửi lại mẹ cha”. Đường về nhà bỗng nhiên quá xa. Bởi muốn về nhà mấy hôm cũng phải xin phép bố mẹ chồng. Mua đồng quà tấm bánh cho mẹ đôi khi phải dấm dúi giấu chồng.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Đến chồng cũng buông câu “thuyền theo lái gái theo chồng”. Nhưng thử hỏi có mấy người đàn bà coi nhà chồng là nhà? Hay họ cũng như chị coi mẹ là nhà. Mẹ ở đâu là nhà ở đó. Dù có thể trong quãng đời về sau những lúc mẹ cần chị không kịp có mặt. Nhưng vị trí của mẹ trong trái tim những đứa con vẫn bình yên ở đó.

Chồng chị cũng giống như nhiều đàn ông khác. Lấy vợ về là muốn “xóa dấu vết” trong đầu vợ. Đầu tiên là giục vợ cắt khẩu ở nhà bố mẹ đẻ để nhập khẩu nhà mình. Sau đó thấy vợ có đồ đạc gì quý giá còn để ở nhà mẹ là giục mang về nhà mình. Lúc nào cũng chỉ mong vợ coi bố mẹ chồng như bố mẹ đẻ. Coi nhà chồng là nhà mình. Muốn vợ chăm chút, vun vén cho gia đình chồng từng tí một. Đồng thời cũng muốn vợ về nhà ngoại ít thôi.

Hồi mới cưới, có mấy cây vàng chị gửi lại nhà mẹ mà chồng cứ hậm hực hoài. Bạn gửi về cho ít thuốc bổ còn chưa kịp mang về biếu bà ngoại thì chồng đã bảo “bà nội dạo này cứ hay kêu mệt mỏi. Em đưa bà uống thử xem sao”. Có ít rượu thuốc chữa đau lưng, chị tính sẽ chắt ra một lít biếu ông ngoại nhưng chồng đã mang ra đãi anh em bên nội hết tự lúc nào. Thỉnh thoảng chị thấy ví mình có ai đó động vào. Lúc chuyện vui với bạn bè chồng nửa thật nửa đùa: “Các bà vợ bây giờ rất hay giấu quỹ đen mang về gửi mẹ”. Có vài lần chồng tỏ ra khó chịu khi chị cứ nhắc nhớ hoài những chuyện ngày xưa. 

Chị thuộc týp đàn bà biết an ủi chính mình. Đọc thấu những ý nghĩ của chồng chị có buồn, có tủi nhưng không xuôi theo kiểu “ừ thì… phận gái theo chồng”. Chị từng nói với chồng “gốc gác là thứ con người ta không bao giờ quên được”. Chị thấy sợ cái quan niệm phụ nữ lấy chồng là phải thay đổi tất cả để hòa hợp với nhà chồng. Là có nhớ cha mẹ đẻ cũng phải giấu trong lòng. Là phải quen với việc thương thầm khóc vụng.

Nhưng ngày nào chị cũng điện về nhà. Gọi về để xem khớp mẹ đỡ đau chưa? Bố dạo này ăn cơm có còn hay nấc nghẹn? Gọi về để nhắc “lọ tam thất con trộn sẵn mật ong để trong ngăn mát tủ lạnh, mẹ nhớ lấy ra dùng. Ngày một lần uống với nước ấm vào buổi sáng khi vừa thức dậy”. “Thềm giếng nhà mình trơn quá, mẹ phải mua ít vôi bột về rắc cho hết rong rêu”. “Mùa này lạnh, tối đi ngủ mẹ đừng quên đóng cửa sổ”. “Gas đợt này rẻ quá. Mẹ đừng tiết kiệm. Đun củi khói cay hết mắt”. “Mẹ cứ lọ mọ hoài. Trời lạnh thế này sao không tắm sớm hơn?”.

Chồng có lần hỏi chị “ngày nào em cũng điện về nhà mà vẫn có chuyện để nói à?”. Có chứ sao không. Đôi khi chỉ cần nghe giọng của mẹ thôi là chị thấy yên lòng. Rằng mẹ vẫn khỏe. Vẫn chờ mình ở nhà. Là đời mình vẫn còn có mẹ.

Chị lấy chồng bao năm cũng đã dần quen với việc mình cần phải có trách nhiệm chăm sóc bố mẹ chồng. Nhưng với chị, mẹ chồng chỉ đơn giản là mẹ của chồng, bà của các con mình, chứ không phải người mang nặng đẻ đau, nuôi nấng chị cực nhọc nên người. Những người phụ nữ đi lấy chồng và đã qua những lần sinh nở càng có cớ, có quyền được tự hào và yêu thương mẹ.

Yêu một cách minh bạch, cứ ngời ngời thể hiện tình yêu đó trước tất cả mọi người. Nhà chồng cũng quen với việc cứ cuối tuần là chị đưa con về ngoại. Mỗi lần chị vào bếp nấu nướng một món ăn gì đó thật ngon bao giờ cũng để phần nhà ngoại. Nhiều khi chỉ là ít mứt gừng, mứt quất mẹ ngậm cho đỡ ho. Ít bánh quy nhấm nháp cho đỡ buồn. Ít kim chi để ăn với cơm như mấy bà cô trong phim Hàn Quốc mà mẹ thích mê. Ít giò tai, nem chua chị mang về góp vào mâm cơm đạm bạc của bố mẹ mình.

Cũng có khi bữa cơm chiều nhà chồng thấy thiếu vắng con dâu. Đơn giản lắm, chị điện về nói với chồng “em thèm cơm mẹ quá, không chịu nổi. Nên xin nghỉ làm sớm chạy về nhà”. Chị đâu cần quan tâm đến thái độ của chồng. Cả tháng cả năm sống với nhà chồng vẹn nghĩa. Chẳng nhẽ chị lại không có quyền sống cho mình, cho mẹ một vài ngày?

Đợt mẹ ốm phải nằm viện, chị xin nghỉ việc nửa tháng về chăm. Chồng tỏ thái độ ra mặt. Chị vẫn nhẹ nhàng đáp lại “nếu đến bố mẹ đẻ mà em không báo hiếu thì thử hỏi em còn có thể đối xử tốt được với ai?”. Quan niệm là do con người đặt ra để trói buộc chính con người. Tam tòng được coi quy định mang tính nghĩa vụ đối với người phụ nữ phương Đông, xuất phát từ Nho giáo. Trong tam tòng có “xuất giá tòng phu” đã quy định phụ nữ khi xuất giá lấy chồng thì cho dù có giàu nghèo, tốt xấu cũng đã trở thành người nhà chồng.

Chính quan niệm này đã giam lỏng người phụ nữ trong hôn nhân, khiến họ xa cách chính gia đình, bố mẹ mình để đơn độc sống giữa nhà chồng. Ở phương Tây mọi thứ thoáng hơn nhiều. Phụ nữ đi lấy chồng, cuộc sống không quá gò bó hay phụ thuộc nhà chồng. Chị thuộc týp đàn bà yêu thương mãnh liệt và chán ngấy những quan niệm lỗi thời. Yêu đến tận cùng và sẵn sàng vì tình yêu đó mà xé bỏ thứ quan niệm chỉ rình bó buộc mình.

Từng người đàn bà sẽ như những vết nối trong sợi dây gắn kết gia đình qua từng thế hệ. Bà sinh ra mẹ trong những năm đói kém, tình yêu thương vun đắp qua từng bát cơm trộn, từng manh áo vá. Rồi mẹ sinh ra và chắt chiu nuôi chị lớn thành người. Mỗi người đàn bà sống một cuộc đời khác, mang màu sắc khác. Nhưng tình yêu thương luôn như hơi thở, như nhựa sống của cây. Giờ trời lại cho chị một bé gái đáng yêu, kháu khỉnh. Chị tin con lớn lên dẫu có làm nghề gì, đi trên con đường nào và chọn ai để đồng hành thì con cũng sẽ có được thứ quyền năng yêu thương như chị. Để tâm hồn con như tán cây tỏa bóng mát xuống đời…

Vũ Thị Huyền Trang