PNO - PNO - Quê tôi ở một miền trung du đầy nắng gió, thung lũng Hoài Ân. Tôi thầm thương cho ba mẹ và những bàn tay lam lũ của người xứ này biết bao! Vào vụ mùa, người thôn quê tất tả với những nông sản cần thu hoạch, lúa vàng sân...
Tôi còn yêu quê bởi những cánh rừng xanh vút đến tận chân trời. Cô thôn nữ miền sơn cước đắm mình trong những nhọc nhằn nhưng đầy hạnh phúc hồn nhiên. Nơi ấy có lời mẹ dạy bảo trầm lặng mà nghiêm khắc, tiếng bà ngoại dịu dàng khuyên răn đầy kiên nhẫn, sự kiên nhẫn của những con người từng trải.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Nhớ những buổi chiều đội nón theo bà ra đồng bắt cua, thật là vui sướng mơn man da thịt khi hai cái giỏ mang bên hông đầy cua ốc. Thích nhất là những con to bằng ngón chân cái nằm phơi nắng trên mặt ruộng vừa được cày xới. Rồi có đôi lúc bỗng giật nảy người bởi cái cảm giác nhơn nhớt dưới lòng bàn chân, cúi người nhìn xem thì hỡi ôi một con đỉa to đang bám vào bắp đùi. Dù là dân nhà quê chính hiệu nhưng tôi chưa bao giờ thôi sợ loài vật ghê gớm ấy. Bà thường cười hiền hậu mỗi khi tôi nhảy cẩng lên la hét cốt để cho con đỉa rơi ra khỏi chân. Ai đó khắt khe hơn thì khi nhìn thấy cảnh ấy sẽ mai mỉa rằng con gái quê học đâu thói tiểu thư thị thành! Chỉ có bà vẫn dịu dàng chỉ bảo cho tôi cách gạt được con đỉa ra.
Hai bà cháu cắp giỏ ra về khi cua ốc đã lưng lửng và giọt mồ hôi đã đủ thấm ướt áo trong cái nắng về chiều gắt gỏng của mùa hè. Trên những ngọn cây muồng trâu, ve ngân lên từng hồi rộn rã. Mọi người vẫn còn tất tả gieo, sạ trên những cánh đồng nằm phơi mình dưới nắng. Núi rừng vi vút tiếng hú gọi thân thương, những con chim bắt đầu tìm về tổ. Hai bà cháu tôi về tới nhà, lũ cua được gột rửa sạch sẽ đem giả nhuyễn lấy nước nấu mắm, nếu nấu sơ rồi đem để vài ngày cho chua rồi nấu lại và dùng thì được món cua chua. Ngon nhất là bữa cơm gạo lúa mới ăn kèm với mắm cua đồng, thứ món ăn dân dã mà dù bây giờ tôi có tốn bao nhiêu tiền vẫn không mua được nơi phố thị.
Photo: Đặng Hồng Kỳ
Bây giờ khi đã bước qua cái tuổi hai mươi, tôi đang miệt mài nơi giảng đường đại học. Phố biển vào hạ, nhưng không có tiếng ve ngân rộn rã, dù vẫn có phượng rực đỏ, vẫn bằng lăng tím nở khắp những con đường, thì vẫn có cảm giác hè chưa trọn vẹn. Tôi bỗng thấy nỗi nhớ quê nhà da diết mơn man khắp da thịt. Thèm một bữa cơm gia đình vẹn nguyên vị cua đồng thơm hương lúa mới và nụ cười hiền của bà, của mẹ. Nhà ơi, quê ơi, đợi con trở về nhé! Và một ngày nắng vàng hanh hao nỗi nhớ…
NGUYỄN THỊ SƯƠNG
| Chia sẻ bài viết: |
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
Mẹ chồng tặng tôi rất nhiều mỹ phẩm và dạy tôi triết lý sống “phụ nữ làm đẹp không phải để giữ chồng, mà để chồng phải giữ mình”.
Họ bên nhau suốt hơn nửa thế kỷ; đi qua bao khó khăn, gian khổ của cuộc sống để gắn bó với nghề dạy học và nuôi dạy đàn con nên người.
Người già đưa ra nhiều lý do “thích ở một mình", nhưng có lẽ đều chỉ là cách các ông bà bao biện nỗi sợ phiền con cái.
Hiện không ít sinh viên đối mặt với áp lực học tập, gây lo âu, trầm cảm.
