PNO - Con trai tôi - họa sĩ Nguyên Trần - đang ở Mỹ, nhắn tin: “Mẹ chịu khó đi chụp hình ngôi nhà ta ở khi vào Sài Gòn tại quận 5 đi. Bà ấy chắc mong tin tức”.
 |
| Tác giả trước ngôi nhà mà khi mới vào Sài Gòn bà ở cùng với gia đình chị gái |
“Bà ấy” mà con tôi nhắc là con gái của vị tướng Sài Gòn trước năm 1975 mà nói tên ông ra chắc nhiều người biết. Vị tướng đã mất. Ông có cô con gái đang sống ở Mỹ. Con trai tôi, một họa sĩ lớn lên sau ngày đất nước thống nhất, tình cờ quen biết bà qua mạng xã hội. Trò chuyện qua lại, con tôi và bà ấy mới biết cả hai đều đã sống ở ngôi nhà đó trong các thời điểm khác nhau.
Nhà của bà ấy sống trước năm 1975 thì rõ rồi. Còn anh họa sĩ con tôi thì câu chuyện là sau khi đất nước bước vào thời kỳ đổi mới, năm 1987, tôi dắt đứa con nhỏ khi đó mới lên 6 tuổi từ Hà Nội vào Nam “làm người Sài Gòn”. Mẹ con tôi ở nhờ nhà anh chị. Ngôi nhà của vị tướng lớn đến nỗi Nhà nước phải chia thành nơi ở cho nhiều chủ nhà - các sĩ quan quân đội nhân dân Việt Nam. Anh rể tôi, một đại tá, được chia ở căn nhà chính. Con trai tôi đã lớn lên, đi học ở đó và sau này trở thành họa sĩ, sang Mỹ làm việc.
Theo lời dặn của con, tôi sang quận 5 để chụp hình ngôi nhà cũ, nay đã qua nhiều chủ mới. Năm ngoái, tôi đã chụp ảnh căn nhà ấy 1 lần, lúc bấy giờ là một tiệm ăn khá lớn. Nhưng năm nay nhà đã đổi chủ, đóng cửa và trưng biển một tiệm làm dịch vụ.
Tôi đứng hồi lâu trước căn nhà ghi dấu quãng đời mẹ con tôi đã sống khi mới vào Sài Gòn. Nhà của vị tướng rất to lớn nên phía trong, nơi sân sau, có cả một trụ xây vươn cao qua nóc nhà, người ta nói máy bay trực thăng có thể đậu xuống.
Nhớ ngày mới vào Sài Gòn, tôi đem chiếc bao tải bọc bên trong là… cái xe đạp cũ, nhờ anh thợ lắp lại để dùng. Anh rụt rè bảo: “Thấy cô đưa kiện hàng, tôi tưởng đồ xịn bên bển gửi về”. Chắc anh không nỡ nói: “Ai dè một chiếc xe đạp cũ, lại còn mang biển số Hà Nội. Dân Sài Gòn chỉ xe máy, ô tô mới có biển số”. Ngay từ những ngày đầu vào Sài Gòn, tôi thường đạp xe đưa con vào trường mẫu giáo rồi quay xe đạp hối hả đến cơ quan, hầu như khi nào cũng nghe tiếng con khóc sau lưng.
Khi tôi gửi cho con những tấm hình chụp ngôi nhà, con tôi nói “bà ấy” rất thích và muốn biết nhiều hơn nữa về phía trong ngôi nhà thời thơ ấu của mình, muốn biết giờ nó trông thế nào.
Nghe con nói về mong muốn của “bà ấy”, tôi càng thêm hiểu, mỗi ngôi nhà, mỗi xứ sở sống qua, quê hương dù bao năm tháng, bao biến động lịch sử, chỉ làm con người thêm gắn bó với bao thương nhớ. Nó là nhân chứng không lời của sự hòa hợp.
Dù chỉ là rời quê lên Hà Nội, Sài Gòn, các đô thị lớn sinh sống và làm việc, nhưng mỗi dịp lễ tết là dòng người chảy về mọi miền. Tôi ở Sài Gòn, luôn nhớ thương Hà Nội. Còn lúc nhỏ, tôi sống bên Hồ Tây nên cũng thích câu hát “Ai về thủ đô tôi gửi vài lời/ Tây Hồ mờ xa là nhà tôi đó…”. Vì thế, tôi rất thấu hiểu nỗi nhớ thương ngôi nhà xưa của người con gái vị tướng và hiểu cả tấm lòng anh họa sĩ, con tôi, cũng đã từng sống qua ngôi nhà dù không phải nhà của mình.
Quê hương - Tổ quốc - nhà - luôn thiêng liêng trong tim mỗi người.
Nguyễn Thị Ngọc Hải
| Chia sẻ bài viết: |
Nguyễn Minh Hà 30-04-2024 07:18:55
Ngắn mà hay. Cảm ơn chị Ngọc Hải.
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
