PNO - Ra đi để trở về. Trở về thế nào, đôi khi không phải từ sự chọn lựa của mỗi người mà còn là lựa chọn của số phận.
Chồng tôi có người cậu xa quê hương đã 37 năm chưa một lần về. Khi tuổi cao sức yếu, cậu đã có ý định trở về nhưng lại sợ không hòa nhập được với cuộc sống ở quê nhà; sợ con cháu thêm gánh nặng… Cứ thế, đã 37 năm trôi qua…
Cậu vốn là thợ làm bánh cho người Pháp nên khoảng năm 80, được một gia đình người Pháp bảo lãnh sang Pháp làm việc cho họ. Tuy chỉ tiếp xúc với cậu qua điện thoại, nhưng chúng tôi cũng nhận ra cậu là người vui tính, yêu thương con cháu. Cậu đã 65 tuổi, sống một mình ở quận 10, thành phố Paris.
 |
| Ảnh minh họa |
Anh ruột của chồng tôi cũng chọn sống xa quê nhưng theo cách hoàn toàn khác. Năm 43 tuổi, anh giành được một học bổng toàn phần tại Canada. Dù gia đình anh cũng khá giả, thuộc dạng “một vợ, hai con, ba lầu, bốn bánh”, nhưng anh vẫn bất ngờ tuyên bố bán nhà, dẫn vợ con sang Canada, dù làm lại từ đầu ở cái tuổi 40 đâu phải chuyện đơn giản. Lại còn vợ con đùm đề.
Qua đó, anh đi học, vợ đi làm đến hai việc để kiếm thêm tiền sinh hoạt, hai con anh từ nhỏ đã quen xe đưa xe đón, giờ phải lội bộ hơn 2km để đón xe bus của trường, cả những ngày trời tuyết trắng xóa. Khó khăn trùng trùng chứ chẳng phải đùa. Vợ anh là dân du học Pháp, gia đình ở Quebec - là vùng nói tiếng Pháp của Canada mà chị còn có ý định học làm nail để sinh nhai.
Bọn trẻ thì cứ phải tự thân vận động, dù sau đó anh đã tìm được việc. Chuyện làm việc ở xứ người không như ở Việt Nam, không phải bệnh chút, buồn chút là có thể xin nghỉ ở nhà, hoặc buổi sáng thư thả cà phê rồi mới đi làm. Má chồng tôi đã khóc hết nước mắt vì thấy anh chị khổ cực; bố chồng tôi thì chỉ run run nói: "Thôi thì vì các cháu…".
 |
37 năm, ngày cậu về lại không được là ngày vui. Không tiệc tùng, không thâu đêm hàn huyên tâm sự, bởi cậu về trong… chiếc chum tro cốt nho nhỏ. Buồn hiu hắt. Cậu mất lúc nào gia đình không rõ, chỉ biết đâu đó khoảng đầu tháng Ba, nhưng tận gần cuối tháng Ba cảnh sát mới phát hiện.
Chuyện đó không hiếm ở các thành phố lớn. Nhưng, người nhà thì đau lắm. Không biết những phút cuối đời cậu như thế nào, có đau đớn không, có trăn trở về quê hương, gia đình không…
Ra đi để trở về là tên bài hát chủ đề của phim Dạ cổ hoài lang do Đức Trí sáng tác. Cậu ra đi cũng là trở về. Trở về thế nào, đôi khi không phải từ sự chọn lựa của mỗi người mà còn là lựa chọn của số phận. Nhưng dù thế nào thì quê hương vẫn là điều thiêng liêng trong trái tim mỗi người…
Kim Ngọc
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
