PNO - Quầy thuốc của ba trạc tuổi tôi, năm nay đã hơn 30 tuổi rồi. Đó là nơi tôi quanh quẩn để học, để chơi và để lớn.
Ngày ấy, ở các vùng quê nghèo rất hiếm quầy thuốc. Có khi người ta phải đi quãng đường 2km mới có một quầy. Vì thế nên cả khu xóm ai cũng biết ba tôi, gọi là ba là “ông sĩ Minh", còn tôi đi đâu cũng rất... ngạo nghễ với danh xưng con gái ông sĩ.
Quầy thuốc của ba nuôi 4 chị em tôi lớn - khỏe - khôn đủ nghĩa. Mẹ tôi kể, hồi nhỏ, hồi tóc còn trọc lóc tôi đã thích ngồi ở cái ghế nho nhỏ cạnh tủ đựng cồn, oxy già, hoặc góc bán bột Oresol (nước biển khô) để có ai mua là đếm 10 gói bỏ vào 1 bịch. Lớn lên một chút, tôi kê hẳn cái ghế cạnh nơi ba ngồi để ba kèm toán cho tôi khi vắng khách.
 |
| Quầy thuốc của ba đã nuôi 4 chị em tôi lớn - khỏe - khôn (ảnh gia đình cung cấp) |
Hồi đó, ít có bạn nào ghé nhà tôi chơi nhà vì tụi bạn nói “nhà mày đầy mùi thuốc”. Tôi lớn chút cũng vậy, tụi bạn nói: “Nhìn ba mày nghiêm mặt cắt thuốc, tụi tao sợ không dám vào” chỉ dám pha trò, tếu táo. Cứ thấy tôi là tụi bạn lại hát: “Tay cầm kéo cầm khay, cắt cho bà liều thuốc. Tay cầm kim cầm bông, chích vô mông ông già”.
Mỗi khi bị châm chọc, tôi lại cong miệng trả treo: "Kệ chúng mày. Thử bệnh xem có phải đến nhà tao không?".
Giờ tôi mới dám "thú tội trước bình minh" là hồi đó, tôi thường hay lén nhìn phòng mạch của ba. Ai chích, khâu vá mà khóc la càng to thì tôi càng cười.
Ba nổi tiếng trong vùng là chữa rất hay các vấn đề về… đau bụng và đau đầu. Khách mới đậu xe từ ngoài sân, chưa khai bệnh mà ba đoán trúng họ đau bụng do “kẹt xe” hay “tào tháo rượt”. Thậm chí ba còn biết người ta đau đầu vì chuyện gì.
Quầy thuốc của ba chỉ nghỉ duy nhất vào sáng mùng Một tết. Ba nói “mở cửa ai vào thì vào, chữa bệnh là việc phúc đức”. 11-12 giờ đêm hay 3-4 giờ sáng, chỉ cần có tiếng đập cửa “chú Minh ơi bán thuốc” là điện quầy bật sáng.
Ngay tại quầy thuốc của ba, tôi đã buông cặp, khóc tu tu khi biết mình thiếu 0,5 điểm thi đại học. Rồi cũng cái ghế và góc bàn quen thuộc nơi ba con tôi hay ngồi là nơi ba trầm ngâm khi biết tôi đang quen với một anh chàng quê xa lắc. Quầy thuốc cũng là nơi chàng rể tương lai mạnh dạn trình bày với ba về dự định của 2 đứa và được ba gật đầu đồng ý gả con gái. Hình như những sự kiện quan trọng nhất của cuộc đời tôi đều diễn ra tại 15 mét vuông quầy thuốc, vì đó là nơi ba tôi làm việc cả ngày dài.
 |
| Khi tôi đã lớn đủ để phụ tá cho ba thì lại là lúc tôi tất bật cho gia đình nhỏ cuả mình, một năm chỉ về thăm nhà được vài lần (Ảnh: nhân vật cung cấp) |
Hồi đó suốt ngày tôi quanh quẩn ở quầy thuốc của ba, đến mức ai thấy cũng nói "“lớn nhanh để còn phụ ba bán thuốc". Thế mà từ lúc lên TPHCM học, 1-2 tuần tôi mới về nhà 1 lần. Đến lúc lấy chồng thì 1-2 tháng về 1 lần. Giờ thì khi đã có con, có năm chỉ về thăm nhà 1-2 lần.
Mà lần nào cũng vậy, khi chuyến xe chiều cuối ngày đưa tôi về nhà, tôi lại thấy hình ảnh ba vẫy tay vui mừng sau màn kính lung linh mờ của quầy thuốc...
Thảo Thanh
| Chia sẻ bài viết: |
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
