PNO - Đẩy cái nắp giếng nặng sang một bên, anh Ba phân công chị em tôi đứng bên trái, một mình anh bên phải tay quay rồi bắt đầu quay nước.
 |
| Minh hoạ: Nhật Song |
Từ nhỏ tôi đã gắn bó với bà. Bà ngoại bị lòa, nhưng việc gì bà cũng làm được, dẫu chỉ nhìn thấy mờ mờ. Gánh nặng cơm áo đặt lên vai ba mẹ nên 5 anh chị em tôi do một tay bà chăm sóc, dạy dỗ. Nhờ vậy, nếp sống của bà đã trở thành một phần thói quen của anh chị em tôi.
Ngày còn bé, lúc chưa có điện, giặt giũ, cơm nước đều phải quay nước từ giếng lên để dùng. Ngày nào bà cũng phải vất vả quay nước. Giếng ở đây sâu đến 24 - 25m, tay quay nước vừa to vừa nặng. Mỗi khi kéo được thùng nước lên, bà đều phải dừng lại để thở một lúc rồi mới xách thùng đổ nước vào thùng phuy được.
Nhìn bà vất vả quay từng thùng nước, mẹ nhắc anh em tôi không được lãng phí nước. Dù đã cố gắng dè sẻn, nhưng chỉ nửa ngày, sau khi giặt giũ, nấu nướng và rửa chén xong thì phuy nước đã vơi đi hơn phân nửa. Đến đầu giờ chiều, bà lại tiếp tục một vòng quay nước mới để khi ba mẹ tôi đi làm về lại có nước. Tối đến, trước khi đi ngủ, bà luôn lấy lọ cao Sao Vàng ra để xoa bóp tay, chân cho đỡ đau mỏi nên mùi dầu đã trở thành mùi của bà lúc nào không hay.
Rồi chúng tôi cũng dần lớn, anh Ba tôi quyết định rằng, mấy chị em sẽ giúp bà quay nước. Trưa, đợi bà và em ngủ say, anh Ba kêu chị em tôi dậy, 3 anh em rón rén mở cửa ra sân. Đẩy cái nắp giếng nặng sang một bên, anh Ba phân công chị em tôi đứng bên trái, một mình anh bên phải tay quay rồi bắt đầu quay nước.
Thùng nước sóng sánh dần trồi lên, vừa lên quá miệng giếng một chút anh Ba nhắc chị em tôi nắm chắc tay quay để anh vươn người ra níu thùng nước vào, đặt trên thành giếng. Thành công, 3 chị em buông tay quay ra thở rồi nhìn nhau cười.
Tưởng dễ, đến thùng thứ hai, chúng tôi chủ quan, không thèm níu sợi thừng mà thả thẳng chiếc thùng rỗng xuống giếng, chạm nước nghe cái ầm rồi mà cái tay quay thuận đà vẫn quay thêm mấy vòng. May lúc đó có chú hàng xóm đến mượn con dao, nhào tới níu kịp tay quay trước khi nó đập vào trán anh Ba.
 |
| Ảnh minh họa |
Sau lần hú hồn đó, mỗi khi giúp bà kéo nước, mấy chị em đều thả thùng cẩn thận. Bà biết vậy nên không cấm nữa mà chỉ dạy chúng tôi thả từ từ cho thùng xuống nhẹ, lắc dây cho nước vào tầm nửa thùng rồi quay lên cho dễ. Từ đó, chị em tôi dần thay bà đảm nhận các công việc nhà. Đêm xuống, mỗi lần nằm cạnh bà, chúng tôi đã có thể ôm bà để hít hà mùi thơm của bà chứ không phải mùi của lọ dầu nơi đầu giường nữa.
Kim Sơn
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
