22 tuổi, Tố Tố trở thành quán quân Bước nhảy ngàn cân (BNNC) mùa thứ hai với phần thưởng 500 triệu đồng. Ít ai biết, để đạt được điều này, cô đã có những ngày “giông bão”. Cuộc đời cô đã có những phút giây nhìn cơ hội trôi tuột qua tay mình, chỉ vì chữ “mập”.
Tố Tố mang trong người ba dòng máu Việt - Bỉ - Pháp. Đường nét thanh tú của bông hồng lai này làm xao xuyến bao người đối diện. Cuộc đời cô, lẽ ra đã khác đi nhiều với khả năng ca, nhảy lẫn kịch nghệ. Trước khi đến với BNNC, Tố Tố là ca sĩ hát tại phòng trà, bar… của các khách sạn lớn. S
au khi nghỉ hát, cô tham gia nhóm nhạc kịch Buff allo với vai các cô nàng quá khổ… Tố Tố chưa từng trải qua trường lớp đào tạo nào, tố chất nghệ thuật như có sẵn trong cô, cứ thế tuôn ra.
Sinh ra, Tố Tố là cô bé suy dinh dưỡng, nhưng từ năm ba - bốn tuổi, cô đã có dấu hiệu béo phì. Cân nặng của cô cứ thế tăng dần đều theo số tuổi. Đến lúc cô lên trung học, khi những mộng mơ của tuổi mới lớn tràn đến, cô mới nhận ra mình… mập quá.
Không chỉ bị bạn bè trêu chọc, cô bé Tố Tố còn phải giấu đi những cảm xúc dành cho người mình thích. Mẹ cô thỉnh thoảng giật mình, nói với con gái "con mập quá rồi, đừng ăn nữa". Nhưng cũng người mẹ ấy rất nhanh sau đó lại quên đi, cứ có thức ăn ngon là để phần cho con gái và khuyến khích con ăn.
|
Tố Tố trước và khi trở thành quán quân Bước nhảy ngàn cân |
“Mẹ lại mở quán cơm, thế là tôi cứ ăn suốt ngày, muốn món gì ăn món đó. Đã vậy bán cơm mà, phải nấu cho nhiều dầu mỡ thì mới trông ngon mắt được”, Tố Tố kể. Ngặt nỗi, thứ mà cô thích ăn nhất lại là các món tinh bột, như cơm, bún, phở, bánh… Chưa hết, ăn thịt gà thì miếng thịt phải có da, ăn thịt heo thì miếng ấy phải có tí mỡ… cô mới cảm thấy ngon.
Có thời cân nặng của Tố Tố lên đến 94kg. Chiều cao 1,6m đối với một cô gái Việt Nam không phải là quá tệ, nhưng Tố Tố bảo trông cô như cái nấm, tròn một cục và thấp tè, chỉ vì cô béo quá.
Không phải Tố Tố chưa từng giảm cân. Rất nhiều lần cô đoạn tuyệt với tinh bột, chỉ ăn toàn rau với rau, rồi tập thể dục quyết liệt. Số cân của cô cũng giảm đi đáng kể sau một thời gian, có lúc giảm đến 15kg nhưng sau đó lại tăng vọt còn hơn ban đầu khi cô không duy trì được chế độ tập luyện và ăn kiêng. Điều đó cứ lặp đi lặp lại, và Tố Tố cứ vẫn là một cô nấm béo lùn.
Tố Tố nói, những cảm xúc mà cô phải từ bỏ ở tuổi mới lớn, so ra chẳng là gì cả so với những gì mà một thanh nữ Tố Tố phải gặp sau này. Nhà chẳng khá giả gì, trước khi đến với BNNC, Tố Tố thậm chí phải đi xe đạp hoặc nhờ bạn chở đi diễn. Cả nhà cô chỉ có chiếc xe máy trị giá 1,5 triệu đồng mẹ cô mua lại.
Cô phải vừa đi học vừa đi làm thêm, nhưng dù chỉ là công việc phụ bếp, bồi bàn thôi cô cũng rất khó để có, với lý do kiểu như: không có đồng phục nào vừa với người cô. Điều tưởng nhỏ ấy lại khá phiền toái với nhà tuyển dụng. “Họ phải xin ý kiến cấp trên đặc cách về đồng phục của tôi, đôi khi nhân viên khác mặc áo thun thì phải xin cho tôi mặc sơ mi, vì tôi chẳng vừa với kích cỡ nào cả. Nhiều người thấy phiền quá nên thôi, lắc đầu”, Tố Tố cười buồn nhớ lại.
Chưa kể, vì béo quá nên cô thường xuyên va vào người khác khi di chuyển trong không gian hẹp. Chưa đến mức phải bồi thường đồ đạ c bị vỡ do va chạm, nhưng chỉ điều đó thôi cũng khiến cô thấy mình làm phiền người khác.
Thân hình ấy cũng khiến cô gác lại nhu cầu thiếu nữ, là mua sắm và điệu đà. Quần áo mà cô mặc, hoặc áo quần của đàn ông được cô biến tấu lại, hoặc phải săn lùng ở các cửa hàng bán hàng xuất khẩu, nơi có đồ kích cỡ lớn dành cho người phương Tây.
Rất nhiều lần cô đi ngang qua các cửa hàng quần áo, đứng ngẩn ngơ rồi mơ ước và dằn lòng bước tiếp. “Nếu có vào shop và thích một kiểu áo nào đó, tôi cũng không dám hỏi người ta xem có kích cỡ lớn hơn không, vì biết câu trả lời sẽ khiến cả hai bên đều ái ngại”, cô chia sẻ.
Có lần, cô nhắm một cái áo và tròng thử vào người, thế là áo bị toác đường may vì không chịu nổi kích cỡ của cô. Cô lẳng lặng cởi áo ra, nói với người bán rằng mình mặc vừa và kêu người ta tính tiền, rồi mang về nhà để đó. Sau lần đó, cô không còn đủ tự tin để bước vào một cửa hàng quần áo nào nữa. “Đầm váy ư, quên đi”, cô nói. Trang phục ưa chuộng nhất của cô là chiếc quần jeans nam cô mua về cắt thành quần đùi, cho đỡ kỳ quái!
*
Khi được giới thiệu đi hát ở các bar, phòng trà, Tố Tố cũng thường xuyên nhận được cái lắc đầu vì ngoại hình quá béo, nhất là các nơi dành cho khách Việt. Cô chỉ thỉnh thoảng đi hát ở các nơi phục vụ khách Tây, như bar - coffee của khách sạn Majestic, với các bài hát Latin, cát-sê mỗi ngày 250.000đ. Có ngày cô hát chín bài, vẫn chỉ nhận chừng đó tiền. Số tiền ấy không đủ để cô trả chi phí di chuyển, trang điểm và trang phục.
Gặp một thành viên của nhóm Buffallo trong một lần quay phim, cô được cho biết là nhóm đang cần người biết hát, biết nhảy và cân nặng như cô để vào vai một cô nàng bé bự, cho một dự án phi lợi nhuận. Cô đến thử vai và gắn bó với nhóm đến bây giờ.
Bao nhiêu điều đó vẫn chưa đủ để có một Tố Tố mang quyết tâm cao trong việc chinh phục bản thân, cho đến ngày cô chia tay bạn trai cách đây khoảng ba năm. Trong phần bình luận trên facebook, một người bạn đã hỏi “người cũ” lý do chia tay, rằng “Mày ngán mỡ rồi à?”. Câu đùa ấy khiến Tố Tố tổn thương. Cô biết mình không thể cứ mãi là cô nàng “bé bự” như thế này, không thể đời mình trôi đi trong vô vàn hạn chế bởi cân nặng.
Đến khi xem BNNC mùa đầu tiên, Tố Tố biết đây là chương trình mình cần. Cô nộp hồ sơ và chờ gần một năm để được tham gia, với quyết tâm cao nhất. Dẫu vậy, cô vẫn không thể không choáng với những gì diễn ra sau đó tại chương trình.
“Đó thật sự là một hành trình khắc nghiệt, tôi nghĩ nếu ai đó không thực sự nhiều ý chí và quyết tâm cao độ thì đừng tham gia”, Tố Tố nói. Đến giờ, cô vẫn không thôi ám ảnh với… đậu bắp. Ngày đầu tiên, trong khẩu phần ăn của cô có khoảng 1kg đậu bắp luộc, và các thí sinh không được bỏ thừa khẩu phần ăn đó. Có thí sinh thậm chí sau này, khi ai đó tình cờ mang cơm có đậu bắp, đã phản xạ la toáng lên như vừa gặp lại cơn ác mộng.
Những bữa ăn chỉ toàn đồ luộc và luộc, không được nêm nếm gia vị, có người vừa ăn vừa khóc, những giờ tập luyện đến mức tưởng như ngã gục… trôi qua đều đặn trong gần ba tháng. Có lần, chương trình tạo thử thách bằng cách cho thí sinh tự nấu bữa ăn theo ý mình. Sau giây phút đấu tranh, một bữa ăn được nêm nếm đầy đủ đã được hình thành. Đó thật sự là cuộc chiến mà đôi lần, các “chiến binh” trở về là một thực thể rất “người”, để rồi sau đó là cơn ăn năn và cường độ tập luyện gấp đôi.
Tố Tố chọn cho mình liệu pháp tinh thần là lên mạng xem clip người ta nấu ăn, người ta ăn. Cô cũng trộm dự tính mình sẽ ăn thế nào, cho “đã” ra sao sau khi chương trình kết thúc. Vậy mà, khi bước ra khỏi ngôi nhà chung, điều đó lại không xảy ra. Cô ăn ít, và không quá thèm ăn như cô đã tưởng.
Với cô, hành trình đã qua là một cuộc chiến và cô đã chiến thắng. Cô nhận ra điều đó không phải vào khoảnh khắc trở thành quán quân mà vào lúc đối diện với những món khoái khẩu của mình ngày nào.
Giảm được 30kg, nhưng với Tố Tố, chỉ khi nào đạt mức 50kg cô mới dừng lại (hiện tại cô nặng 60kg). Nhưng, đó là con đường dài và cô sẽ đi với tốc độ chậm hơn, để cân bằng với cuộc sống bên ngoài ngôi nhà chung - nơi cô chỉ có tập luyện và ăn uống theo chế độ được tính toán cẩn thận lẫn có nguyên một đội ngũ “thúc” sau lưng. Giấc mơ thiếu nữ mà cô từng lỡ mất, giờ tự cô sẽ bù đắp cho mình.
Võ Hà