Quán phở giữ trọn hương vị xưa ở góc chợ cóc Hà Nội

Hồi 5 tuổi, lần đầu tiên được mẹ dắt ra chợ và nếm thử bát phở đầu tiên, tôi không nghĩ sau này mình sẽ mê hương vị này đến thế. Quán phở nằm tại ngõ 31 Xuân Diệu, Hà Nội, được vợ chồng bác Dương Đình Phong, bác Nguyễn Thị Kim Lan “vận hành” nên chúng tôi thường gọi là quán phở Phong Lan.

Quán được mở ra cách đây 32 năm trước. Thời gian đầu, quán mở trong ngõ, gần khu chợ cóc làng tôi. Do khoảng cách từ nhà đến nơi bán khá xa, hai bác thay phiên chuyển hàng ra bằng gánh nên gọi là "phở gánh". 

Bác Phong chủ quán chuẩn bị phở cho khách - Ảnh: Phong Hoa

Sau nhiều năm, gánh phở đã được chuyển thành quán, có quy mô lớn hơn với nhiều bàn ghế. Nhưng vị của bát phở bao nhiêu năm vẫn vậy. Khách ở đây rất đa dạng, từ em bé hay ông bà, từ người dân trong làng đến cả khách Tây thuê nhà đều tấm tắc khen.

Cũng như những quán khác, nước phở đậm vị xương, thơm mùi hoa hồi, thảo quả, gừng nướng nhưng được làm cẩn thận, sạch sẽ ngay trước mắt thực khách. Phở bò hấp dẫn với những miếng thịt bò mềm, hành lá giòn ngọt. Còn phở gà luôn có nước dùng trong vắt, phần thịt gà dai, ngon và phần da vàng óng. Tôi thi thoảng cũng thích gọi thêm một quả trứng chần, một đĩa quẩy... nữa để ăn kèm. 

Ngày bé, có lúc tôi đang ngồi thưởng thức thì bắt gặp 1 người khách nước ngoài đứng chụp ảnh quán. Sau khi ăn xong bát phở, vị khách ấy đã đến ôm chầm lấy bác Phong và rối rít cảm ơn, nói vào điện thoại và dùng phần mềm dịch để “cảm ơn bạn đã cho tôi một bữa sáng ngon lành”. 

Hơn 3 thập kỷ đi qua, nhiều lần quán phở phải đóng cửa tạm nghỉ vì chủ quán đi chữa bệnh. Nhưng đến khi quán mở cửa trở lại, khách quen vẫn cứ kéo đến đông.

Cứ tầm 11g trưa, bác chủ quán lại chuẩn bị nồi nước to để ninh xương. Nước xương sẽ được ninh cho đến ngày hôm sau để đảm bảo vị ngọt. Tối đến, bác lại nướng gừng và chuẩn bị các gia vị, bánh phở, thịt bò để sẵn sàng mở bán từ sáng sớm. Hàng phở ở chợ cóc nhỏ cứ đều đặn, rộn ràng mỗi ngày. 

Tô phở giữ trọn hương vị phở gánh suốt hơn 20 năm qua - Ảnh: Phong Hoa

Mỗi lần ghé qua quán Phong Hoa, cái mùi mằn mặn, thơm thơm phảng phất đều khiến tôi say mê. Từng ngày, tiếng dao thái hành của bác Phong vẫn vang lên đều đều, làn khói nghi ngút từ những bát phở bò, phở gà nóng hổi đã trở nên quen thuộc với người dân ở trong khu phố.

1 bát phở luôn mang đầy đủ hương vị béo của những miếng thịt bò vân mỡ nạc đan xen, bánh phở dẻo, ăn kèm với những chiếc quẩy giòn rụm hay quả trứng chần lòng đào, rắc chút tiêu cho thêm vị cay…  

Giá của 1 bát phở ở đây dao động từ khoảng 30.000 - 35.000 đồng. Tuy giá “niêm yết” là vậy, nhưng khi có những bạn nhỏ hay những thực khách yêu cầu bát nhỏ hơn với giá thấp hơn, bác cũng luôn niềm nở chào đón.

Nhà văn Thạch Lam từng viết rằng: “Phở là một thứ quà đặc biệt của Hà Nội, không phải chỉ riêng Hà Nội mới có, nhưng chính là vì ở Hà Nội mới ngon”. Nếu bạn muốn thử một bát phở có hương vị phở gánh xưa, hãy thử tìm đến quán Phong Hoa ở chợ cóc phía tây Hà Nội này nhé!

Nguyễn Phương Anh