Quán cháo sườn “không ngủ” hơn nửa thế kỷ

Tôi trở lại quán cháo sườn bà Hào vào một tối muộn. Dễ chừng hơn chục năm chưa quay lại nhưng tôi vẫn nhớ con hẻm nhỏ nằm ngay khu trung tâm thành phố dẫn đến quán cháo đã 3 đời nối tiếp vỗ ấm bụng người Sài thành xuyên đêm.

Thời còn làm ca đêm, mỗi khi tan làm muộn, tầm 1-2 giờ sáng, đám chúng tôi hay rủ nhau ghé quán để làm tô cháo cho ấm người rồi mới về nhà ngủ. Thời đó, bà Hào cũng cỡ 60 tuổi rồi.

Quán cháo có tuổi đời hơn nửa thế kỷ, từ hồi chỉ là cái bàn nhỏ kê đầu hẻm cho đến bây giờ đã yên vị tại nhà với nhiều loại thức ăn đi kèm với cháo. Bà Hào quê gốc Thái Bình, lấy chồng rồi được mẹ chồng truyền nghề lại. Cứ vậy mà dần dà sau mấy chục năm, quán cháo đã có một lượng khách quen đông đúc dù giờ bán thuộc dạng độc đáo ở đất này. Quán mở từ chập tối đến sáng sớm hôm sau. Tưởng chừng cái giấc oái oăm đó sẽ khó có khách nhưng thiệt tình mảnh đất này có bao giờ ngủ. Ban đầu, quán được truyền miệng như một nơi “cứu đói” với người thức khuya làm muộn. Riết rồi quen, thành nếp, khách cứ canh giờ mà rẽ từ con đường lớn sầm uất vào hẻm Trần Khắc Chân mà tìm đến quán cháo ngon.

Cháo sườn bà Hào đến nay đã là đời thứ ba nhưng vẫn cẩn trọng trong cách chọn gạo, xay nhuyễn rồi hầm với sườn và xương heo. Hầm cho đủ lửa liu riu, cho cháo nhừ như bột mịn, rồi ăn với đủ thứ món từ tim, gan, phèo… cho đến xíu mại, trứng bắc thảo… Cứ y vậy mà làm, không xê dịch hay chỉnh sửa gì bởi đó là vị quen làm nên thương hiệu cháo bà Hào. Người con trai duy nhất của bà kế tục mẹ mình cũng giữ đúng phương thức nấu đó, khách ăn mấy chục năm cũng cứ vậy mà tìm về. Có người đi nước ngoài học tập, sinh sống nhưng hễ có dịp về thăm quê lại nhín chút thời gian ghé quán cháo cũ để tìm lại vị xưa. Quán bán từ hồi còn 5 xu một tô cho đến bây giờ thì ắt hẳn đã nằm trong ký ức của biết bao người đất này.

Quán nằm trong hẻm nhỏ nhưng gọn gàng, sạch sẽ và yên tĩnh lạ lùng. Quán dán bảng đề nghị khách hàng giữ yên tĩnh bởi thời gian quán bán là lúc xóm giềng đã chìm vào giấc ngủ. Khách đến gọi món rồi cứ vậy mà lặng lẽ ăn, nếu có trò chuyện thì cũng thì thào.

Ngoài cái tên cháo sườn bà Hào, khách quen hay gọi đây là quán cháo “tùm lum” - là cách gọi một tô cháo thập cẩm với đầy đủ thức ăn kèm. Cách gọi bình dân nhưng tô cháo thì đầy đặn, no ứ hự mà giá rẻ rề - theo đánh giá của khách quen.

Tôi trở lại quán cháo, vẫn thấy ấm lòng bởi vị quen xưa cũ, cách các cô chú lớn tuổi phụ bán vẫn niềm nở, thân thiện như hồi trước, dẫu bây giờ bà Hào đã không còn ngồi múc cháo, thay vào đó là con dâu của bà.

Tống Phước Bảo