Quả táo của Kimura

Akinori Kimura được phát hiện từ chương trình (phát sóng trên Đài NHK Nhật Bản vào năm 2006). Sau chương trình, hàng triệu người Nhật có cùng ước muốn: một lần được nếm thử quả táo do ông Kimura trồng.

Cuộc đời kỳ lạ đến lập dị của Kimura được nhà văn Takuji Ishikawa viết thành sách. Đó không chỉ là câu chuyện kinh nghiệm của một người trồng táo dưới chân núi Ikawa mà còn là sức mạnh tinh thần, ý chí tuyệt vời của một lão nông.

Kimura ôm giấc mộng trồng táo không dùng thuốc bảo vệ thực vật. Ông đã chấp nhận tám năm vất vả, khánh kiệt, tuyệt vọng; chấp nhận cả sự kỳ thị của người xung quanh; thậm chí phải đi làm thuê, vất vưởng ngoài đường như người vô gia cư, bị đánh thừa sống thiếu chết mà vẫn không từ bỏ mơ ước thanh khiết - cũng là lý tưởng cả đời.

Qua gần 300 trang sách, nhà văn Takuji Ishikawa đã vẽ nên cuộc đời của một người nông dân minh triết đến kỳ diệu. Khoảnh khắc ông Kimura nằm dưới gốc cây táo, quan sát cách sống của sâu ăn lá để tìm ra phương thức diệt sâu bọ và các loài bướm đêm có hại, thật giống Newton. Ông ở trong vườn từ mờ sáng đến tối mịt, xin lỗi từng cái cây vì “đã bắt chúng chịu đựng khổ sở” hết mùa này đến mùa khác. Cây táo của ông không đơn thuần là táo mà chính là những sinh thể bình đẳng như con người.

Tất cả những khái niệm, nhận thức mà Kimura đã gọi tên, tìm thấy trong hành trình gần một thập niên đối diện với thất bại, khốn cùng ấy khiến người khác càng tin ông không bình thường. Nhưng cuối cùng, chính ông lại là người lý giải được vạn vật bằng một trí tuệ tuyệt vời. Sức sống của tự nhiên, con người và năng lượng vũ trụ; tinh thần và ý nghĩa đích thực của sự sống, ý chí và sức mạnh bên trong; giữa lằn ranh cuối cùng của những giới hạn chính là cầu vồng đẹp đẽ nhất.

Lão nông Kimura nói, định mệnh đã chọn ông để trồng táo theo cách khắc nghiệt nhất. Mà, “người được chọn” hay người tiên phong đều phải nếm trải cay đắng, cô độc. “Chắc vì tôi ngốc quá nên cây táo mới chịu ra hoa” - câu nói hài hước và nụ cười không còn cái răng nào của người nông dân chỉ mới bước qua tuổi 50, đẹp như màu hoa táo rợp trắng trên đầu ông.

Bây giờ, quả táo của Kimura được gọi là “táo thần kỳ” khắp thế giới. Vị ngon của quả táo không phun thuốc bảo vệ thực vật được miêu tả như không thể có một quả táo nào trong những khu vườn trồng táo khác của Nhật Bản có thể so sánh được.

Người nông dân đặc biệt này cũng trở thành diễn giả được mời đi truyền dạy phương pháp nông nghiệp tự nhiên khắp nước Nhật. Kimura trở thành biểu tượng của một sức mạnh kỳ vĩ.

Người đọc có thể bật cười khi ông quyết định đổi thù thành bạn với… sâu ăn lá, sau khi quan sát qua kính lúp và thấy bọn sâu có khuôn mặt thật… dễ thương. Nhưng cũng có thể rơi nước mắt trong niềm hạnh phúc nghẹn tim vào khoảnh khắc ông thấy táo trổ hoa, khi mọi thứ tưởng chừng đã ở điểm cuối tuyệt vọng.

Nhà văn Takuji Ishikawa nói rằng, quyển sách này dành cho bất kỳ ai muốn tin rằng điều kỳ diệu còn tồn tại trên cuộc đời này. Có lẽ đúng như thế. 

Bùi Tiểu Quyên