PNO - Hồi nhỏ, tôi đã biết thương những giọt mồ hôi ròng rã chạy đua với nước mưa ướt nhòa khuôn mặt cha, ướt sũng trên áo mẹ.
Ngày ấy, con bé con là tôi đã biết viết nhật ký, cảm nhận về cái vị mặn mòi như nước biển của mồ hôi khi cha mẹ lao động nhọc nhằn.
Mỗi khi cha mẹ về, tôi chạy lại lấy khăn lau cho cha, rồi sà vào lòng mẹ, để được ôm áo, hít hà vị mồ hôi, nước mưa và cả hương thơm đồng nội mà mẹ mang về. Mẹ đẩy tôi ra, bảo để mẹ đi thay áo nhưng tôi càng ôm chặt mẹ hơn. Mẹ chiều con gái, nán lại lúc lâu và nở nụ cười trìu mến, đưa tay lên vuốt mái tóc hoe vàng của con. Lúc ấy, hạnh phúc trong tôi ngập tràn và tôi thấy nụ cười của mẹ đẹp như thiên thần.
 |
| Ảnh minh họa |
Tôi nhớ hơn những bữa cơm muộn ngày mưa. Hạnh phúc giản dị biết bao khi cả nhà quây quần bên mẹ cha, anh chị em, râm ran cười đùa yêu thương. Dù bữa cơm chỉ có rau muống với cà vẫn ngon lành và đậm đà đến thế. Khi cuộc sống khá giả, không ít người lại muốn tìm về khoảnh khắc đáng nhớ và hương vị bữa ăn của những bữa cơm ấm tình quê.
Tôi cũng không quên nụ cười trong veo của anh trai. Anh là kho tàng sống giúp tôi khám phá biết bao điều về thế giới động vật nhỏ bé dễ thương. Sau cơn mưa tháng Sáu, anh hớn hở mang về cho em gái xâu muỗm béo mầm, xanh như lá lúa thì con gái mà anh bắt được. Rồi anh trổ tài nướng muỗm bằng rơm nếp thơm của mình. Đến giờ tôi vẫn thèm cảm giác được nếm món ăn với vị ngon ngọt, bùi bùi, béo ngậy trong khói lem nhem cay xè đôi mắt.
Có những ngày chim mẹ chưa kịp chuyển tổ, anh mang về cho tôi một tổ rơm nhỏ những trứng. Tôi thương lũ chim non, nâng niu ổ trứng trên tay, không nỡ hại chúng.
Rồi khi cầu vồng sau mưa như một tuyệt tác trên bầu trời làm tôi lãng quên mọi thứ dưới đất thì anh vẫn đang cần mẫn xâu từng con cá rô rạch dưới bờ kênh. Vì là anh cả nên lúc nào cũng sớm biết nghĩ, biết lo cùng cha mẹ. Dù làm việc nhiều vậy mà anh vẫn mập như con muỗm, luôn thương và nhường nhịn tôi nhất.
 |
| Ảnh minh họa |
Mưa dài như nỗi nhớ của tôi về tuổi thơ. Để tôi nhiều hôm thong dong trên cánh đồng dưới ánh cầu vồng trong chiều mưa muộn, mải mê tìm chú dế con nơi thửa ruộng trơ gốc rạ, kiếm cỏ gà lạc đâu đó dưới chân. Rồi lặng nhìn bóng mình dưới dòng kênh nhỏ, tôi thả nỗi nhớ trôi cùng lục bình đi xa.
Tháng năm qua, tôi trở thành thiếu nữ, biết yêu thương, hờn ghen, giận dỗi. Trong mắt tôi, mưa tháng này như trong hơn, đủ để tôi nhìn thấu nỗi nhớ tuổi thơ trong lòng mình cứ trải dài theo năm tháng…
Yến Nhung
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
