PNO - Mỗi dịp cuối năm, nhà tôi lại dọn dẹp “cái gì không dùng nữa, thì bỏ đi”, vậy mà riêng với quà cưới, món nào hư hỏng được xếp trong thùng, cất vào kho”.
Nghe tin người cháu trai bên chồng chuẩn bị lấy vợ, chúng tôi bàn bạc việc mua quà cưới. Sau một hồi tranh luận nhức óc, vợ chồng tôi quyết định chuyển tiền mừng vào tài khoản của cháu để cháu cần gì thì tự đi mua sắm. Chồng tôi không quên nhắc: “Dù thế nào, khi về quê dự cưới vẫn phải thêm cái bao thư cho… đúng bài”.
Tôi nhớ sau cái đám cưới của vợ chồng tôi cách đây hơn 30 năm, quà cưới chất đầy phòng tân hôn. Quà tặng chủ yếu là đồ dùng gia đình từ chiếc chiếu cói có in chữ song hỉ, cặp thau nhôm, chục chén sứ, bộ ấm chén, mâm cơm, phích nước Rạng Đông, vỏ chăn con công…
 |
| Ảnh mang tính minh họa - ST |
Món quà cưới ấn tượng nhất là chiếc nồi nhôm Liên Xô do bạn thân của chồng mang từ nước ngoài về. Tất cả quà tặng được bọc trong giấy gói màu hồng đậm, thắt nơ đỏ, đặt trang trọng ở chiếc bàn trước sân khấu. Khi tôi định đem những vật dụng được tặng ra dùng thì mẹ chồng bảo: “Con gói ghém cho cẩn thận cất đi, vài bữa ra ở riêng có mà dùng, trong nhà mẹ đồ đạc đã đầy đủ rồi”.
Qua nhiều lần thay đổi chỗ ở, tôi vẫn giữ chiếc nồi nhôm bạn mừng cưới. Thỉnh thoảng, tôi lấy chiếc nồi đó ra để nấu cơm, các con tấm tắc khen cơm ngon, tranh nhau ăn cơm cháy.
Trong số quà cưới có tới ba cái vỏ chăn con công, vợ chồng tôi chỉ dùng một cái. Khi em chồng sinh con, tôi mang tặng em một cái để cháu nằm. Một cái tôi cắt ra may rèm màn ngăn cách giường ngủ của hai vợ chồng với bàn uống nước tiếp khách.
Đám cưới ngày xưa thường tổ chức tại nhà. Mẹ chồng tôi đã nuôi heo và gà trước đó vài tháng để kịp làm cỗ đãi khách. Cả nhà tất bật chuẩn bị mất ba ngày, nhờ bà con hàng xóm phụ giúp nấu nướng, mượn chén đĩa khắp làng mới đủ. Nhà nào có đám cưới, người nhà nấy đều rất vất vả, nhưng bù lại không khí vui vẻ đầm ấm. Họ hàng ở xa về trước cả tuần và ở lại thêm vài ngày với gia đình khi tiệc tùng xong xuôi mới đi.
 |
| Ảnh mang tính minh họa |
Bây giờ, đám cưới cháu tôi ở quê được tổ chức ở nhà hàng sang nhất xã, cha mẹ rất thảnh thơi. Khách đến dự mang theo bao thư có tiền bên trong thay cho quà cưới. Người thân họ hàng tặng vàng cho đôi trẻ. Vợ chồng mới cưới, sau khi tiễn khách, ghi chép đầy đủ danh sách và số tiền mừng để sau này còn có dịp “đền ơn, đáp nghĩa”.
Chúng tôi ngày đó chẳng ghi chép, nhưng đến tận bây giờ vợ chồng tôi vẫn nhớ người nào tặng quà gì. Mỗi dịp cuối năm, nhà tôi lại dọn dẹp “cái gì không dùng nữa, thì bỏ đi”, vậy mà riêng với quà cưới, món nào hư hỏng lại được xếp trong thùng, cất vào kho.
Vợ chồng tôi, người thích cải lương, người mê bóng đá… hàng trăm điều khác biệt, nhưng lại giống nhau quan điểm: Quà cưới là di sản của gia đình.
Nguyên An
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
