PNO - Sáng nay, Thành nói với Tùng vài câu, Bách nghe được một câu mà cũng đủ ứa nước mắt. Thành bảo: ‘Mày nằm đó cũng lâu rồi nhỉ, có buồn không. Năm sau tao đi nước ngoài rồi đấy’”.
Tùng, anh trai Phạm Bách mất khi anh đang học lớp 12. Còn Bách lúc ấy mới đang học lớp 10. Tùng ra đi ở cái tuổi đang nhiều hoài bão và mơ ước. Mới đó cũng đã 9 năm rồi, nhưng trong lòng Bách và mọi người trong gia đình, Tùng luôn hiện hữu.
Theo Bách kể lại, Tùng học rất giỏi nhưng cũng khá nghịch ngợm. Tùng có chơi cùng với nhiều thành phần mà theo các phụ huynh đánh giá đó là những thành phần rất "nghịch". Trong đó có người tên là Thành (trong ảnh) dưới đây.
Vì sợ con trai “gần mực thì đen” nên sang cấp 3, bố mẹ chuyển Tùng sang trường ở tỉnh bên học. Đây là nơi mà bố mẹ Bách cho rằng văn minh hơn trường cũ.
“Ngày đó, mình còn nhỏ nên cũng không biết anh Tùng với anh Thành chơi với nhau thân như nào. Chỉ biết là bố mẹ mình bảo anh Thành "nghịch" và không cho anh trai mình chơi cùng. Anh mình chuyển sang ngôi trường mới cũng có nhiều bạn mới thân thiết. Nhưng dường như anh vẫn lén chơi với anh Thành”, Bách kể lại.
Ngày Tùng mất, gia đình Bách đau buồn lắm. Các bạn của Tùng đến viếng và đưa tiễn rất đông. Cũng chỉ trong ngày anh trai mất, Bách mới được biết, anh trai mình được bạn bè yêu quý đến thế nào dù bề ngoài Tùng rất lầm lì, ít nói.
|
Mỗi lần ra thăm mộ bạn thân cũ, anh Thành cứ chống tay nhìn mộ anh trai Bách suy tư. |
“Bạn cùng lớp, bạn chơi, bạn nhóm hiphop mà anh trai mình theo học đều có mặt hôm đó. Khi viếng anh mình xong thì các anh chị đó nán lại nhà rất lâu để an ủi mẹ vì khi đó mẹ mình suy sụp lắm. Mình nhớ khá rõ là lúc đó anh Thành đi một mình và chỉ viếng xong rồi ra ngoài ngồi một chỗ. Mình đoán là anh ấy biết bố mẹ mình không thích anh ấy”, Bách kể về người bạn đặc biệt của anh trai mình.
Sau khi Tùng mất, 1-2 năm đầu những người bạn học của Tùng thường đến nhà Bách thăm hỏi, thắp hương vào những ngày giỗ của Tùng hay ngày tết.
Thỉnh thoảng Bách ra mộ anh trai cũng thấy có bó hoa cúc trắng hoặc thấy cắm mấy điếu thuốc. Nhưng Bách không hề mảy may suy nghĩ là ai ra thăm mộ anh trai mình cho đến sáng 30 tết năm nay.
“Vài năm trôi qua sau ngày anh trai mình mất, số lượng người đến thăm anh trai giảm dần vì người thì lấy chồng lấy vợ, người thì bận công việc....Hôm nay khi ra mộ anh trai gặp anh Thành, mình mới biết, gần 9 năm nay, anh Thành luôn thắp hương cho anh trai mình vào ngày giỗ với tết. Anh cứ đến lặng lẽ, một mình thắp hương và một mình ngắm bạn đang nằm đó”.
Sáng nay, Thành nói với Tùng vài câu, Bách nghe được một câu mà cũng đủ ứa nước mắt. Anh ấy bảo: ‘Mày nằm đó cũng lâu rồi nhỉ, có buồn không. Năm sau tao đi nước ngoài rồi đấy’”.
Nếu như không biết chuyện anh Thành ra thăm mộ anh trai sáng ngày 30 tết thì Bách sẽ chẳng thể biết được, anh trai mình lại có một người bạn tri kỷ đáng quý, đáng trân trọng như thế: “Nhiều khi ta cứ để ý tới những thứ hào nhoáng trước mắt mà vô tình đánh rơi những thứ tưởng chừng vô nghĩa. Người ta nói cũng đúng, những thứ đo bằng cảng xúc và tình cảm thì cứ để thời gian trả lời. Ngày cuối năm rồi, mình xin chúc mọi người đón một cái tết thật vui vẻ bên gia đình. Và hãy nhớ là gia đình, tình bạn luôn là điều tuyệt vời nhất”.
Phương Anh
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
