Tôi và vợ kết hôn đã 30 năm. Cuộc sống gia đình chưa hẳn viên mãn, nhưng nhìn chung là hạnh phúc, an ổn. Kinh tế gia đình tôi khá vững vàng, con cái ngoan ngoãn, thành đạt.

Vợ tôi trước đây được tiếng đảm đang tháo vát, cũng khá chiều chồng. Vậy mà, đùng một cái, vợ thay tính đổi nết chỉ sau lần đi họp lớp với nhóm bạn cũ.

Khi các con còn nhỏ, vợ tôi rất siêng mày mò nấu nướng. Chỉ cần các con thích, hoặc biết chồng thích, cô ấy có thể lọ mọ cả buổi để nấu cho ra đúng hương vị mấy cha con tôi mê. Món nào vợ nấu cũng được bày biện đẹp mắt, bữa cơm gia đình lúc nào cũng vui vẻ, đầm ấm và đầy cảm hứng.

Bữa cơm gia đình tôi từng rất vui vẻ, đầm ấm (ảnh minh họa)

Đến khi các con lớn, đi học xa nhà, chỉ còn 2 vợ chồng với nhau, vợ tôi cũng vẫn chỉn chu việc bếp núc. Bữa cơm luôn có thực đơn luôn phong phú, vợ chồng tôi ngồi·ăn cùng nhau. Vợ gắp cho chồng, chồng gắp cho vợ. Vừa ăn vừa nói với nhau đủ chuyện, từ chuyện con cái, xóm giềng, đến những tin tức thời sự trong nước và quốc tế.

Thế rồi, sau khi con út của tôi lập gia đình, chúng tôi thảnh thơi hơn, vợ tôi bắt đầu kết nối lại với bè bạn. Tôi thầm mong vợ có nhiều niềm vui từ bên ngoài để phong phú hơn đời sống tinh thần. Hơn nữa, khi vợ vui, tôi cũng thấy hạnh phúc.

Nhưng mọi chuyện không như tôi tưởng. Hè năm trước, vợ đi họp lớp kết hợp du lịch với các bạn thời đại học. Trở về sau chuyến đi ấy, vợ tôi đột ngột chuyển sang ăn chay trường. Vợ cũng khuyên tôi nên ăn chay cùng, nhưng tôi từ chối.

Từ đó, vợ chồng tôi mỗi người một bếp. Vợ đoạn tuyệt với những thức ăn nguồn gốc động vật và cũng không còn nấu nướng cho tôi. Cô ấy sắm thêm bếp ga. Nồi niêu, chén đũa cũng sắm riêng để không chung đụng, vì cô sợ mất đi sự thanh tịnh của các món chay. Phần tôi, muốn ăn gì, tôi tự mua về nấu.

Đến bữa, tôi vẫn dọn cơm lên bàn ăn. Vợ tôi ngồi ăn cùng bàn, nhưng nếu thấy có món mặn, cô ấy liền quay mặt qua hướng khác. Từ đầu đến cuối bữa, chẳng ai nói với ai lời nào. Bữa cơm nặng nề trôi qua. Tôi cảm thấy mình như bị mất mát thứ gì đó rất lớn.

Không chỉ có thế, từ ngày chuyển sang ăn chay, đến cả chuyện chăn gối, vợ tôi cũng né tránh. Nhiều lần tôi muốn tâm sự với vợ để tìm ra nguyên nhân vì sao lại có sự thay đổi ấy, hòng tìm cách tháo gỡ, nhưng vô ích. Vợ tôi ngày càng lãnh đạm khiến tôi có cảm giác như người vợ thân yêu trước kia của mình không còn, thay vào đó là một phụ nữ xa lạ.

Chuyện vợ đột nhiên thay đổi 180 độ, tôi vẫn giấu các con, bởi nếu biết, chúng sẽ không vui. Xưa nay, chúng vẫn tự hào vì có gia đình hạnh phúc, ba mẹ thuận hòa. Tôi muốn bảo vệ hình ảnh ấy để nó đẹp đẽ mãi trong lòng con cháu. Thêm nữa, nếu các con tôi biết chế độ ăn uống nghèo nàn dinh dưỡng của mẹ, chúng sẽ rất lo lắng.

Sắp tới dịp đám giỗ ba tôi, các con trai gái, dâu rể và các cháu sẽ về. Lúc đó, không biết vợ tôi có chịu vào bếp nấu nướng và ăn uống vui vẻ như xưa không? Hay cô ấy vẫn khăng khăng tách biệt với cả nhà, khiến con cháu mất vui, không khí gia đình lạnh lẽo?

Đăng Ngọc