Tôi gặp vợ khi tôi 35 tuổi, cô ấy là sinh viên mới ra trường. Lúc ấy mẹ tôi đã có phần sốt ruột, do mấy cô trước tôi dẫn về ra mắt mẹ đều chê. Tôi biết mẹ kén chọn dâu, vì dù sao chúng tôi cũng là gia đình hào môn, lắm kẻ xoi mói, ganh ghét.

Thấy vợ tôi xinh xắn, dù gia đình không giàu có như bà mong muốn, nhưng cũng là con của một giám đốc doanh nghiệp nên mẹ tôi đành đồng ý cho tôi cưới vợ. 

Cưới xong, chiều vợ, tôi về nhà vợ ở, rơi đúng vào cảnh "chó chui gầm chạn" như bạn bè tôi hay đùa. Tôi ăn không được, ngủ không yên. Ở nhà với mẹ, tôi chỉ ăn cá phi lê để không bị mắc xương, nhưng nhà vợ nấu cả xương. Tôi không ăn da gà, luôn bỏ nội tạng để tránh cholesterol thì nhà vợ cho là tôi quá kỹ tính.

Khi ngủ, vợ chỉ để máy lạnh 26, 27 độ C. “Lạnh quá hại sức khỏe và tốn điện”, vợ tôi quyết như thế, dù mỗi tháng tôi vẫn đưa 3 triệu đồng tiền sinh hoạt phí cho mẹ vợ để tránh mang tiếng ăn bám. 

Dù không kết bạn Facebook của vợ cũ nhưng cô ấy đăng gì tôi đều biết cả (Ảnh minh họa)

Sau khi sinh con gái được hai năm, một ngày nọ vợ tôi bỗng đưa đơn ly hôn, bắt tôi ký. Cô ấy nói tôi keo kiệt, sống ích kỷ, chỉ biết mình, coi ba mẹ vợ không ra gì.

Cô ấy trách tôi vô trách nhiệm, không lo cho vợ con, để ông bà ngoại phải vất vả vì con cháu. Tôi thật không hiểu nổi, ông bà có đứa cháu đầu nên chăm chút từng ly từng tý. Nhiều lúc tôi muốn chơi với con nhưng không được ông bà cho rớ tới, tôi không trách cha mẹ vợ thì thôi chứ!

Sau tất cả, cô ấy nói sẽ nuôi con vì bà nội không cần cháu gái. “Lại con gái à?”, cô ấy nhắc lại lời mẹ tôi hỏi khi vợ tôi báo mang bầu con gái. Tôi không hiểu sao cô ấy chẳng thông cảm chút nào với mẹ chồng, dù biết mẹ tôi đã có nhiều cháu gái, hiếm hoi cháu trai. Mong muốn ấy có gì là sai đâu chứ!

Sau mấy ngày tranh cãi về việc cấp dưỡng cho con, tôi đồng ý hàng tháng đưa 3 triệu đồng (cô ấy đòi 6 triệu đồng). Cô ấy gào lên là tôi tính toán thiệt hơn với con, trong khi cô ấy biết là lương tháng của tôi chưa đến 20 triệu đồng. Việc nhà tôi giàu là chuyện cha mẹ tôi. Đâu thể nói nhà nội giàu rồi tăng tiền cấp dưỡng lên quá mức được. 

Tôi nhẫn nhịn để có được cuộc ly hôn xanh, nhưng nào có yên với vợ cũ. Cứ thỉnh thoảng cô ấy lại nói xiên nói xéo nhà tôi trên Facebook bằng những từ ngữ gay gắt.

Có vụ chồng để "dì ghẻ" hành hạ con gái, vợ cũ tôi nhân đó đem cả nhà tôi ra xúc xiểm. Nếu có bài báo mạng đăng nội dung bà nội hại cháu gái vì lý do gì đó, vợ cũ lập tức có cớ trách mắng bà nội trọng nam khinh nữ.

Có lần tôi đưa con gái đi chơi, con đòi mua đồ loại chơi đắt tiền, tôi từ chối, con phán ngay “ba keo”, vì mẹ vẫn thường mua đồ chơi ấy cho con. Tôi dạy con nên tiết kiệm, đừng phung phí. Chuyện chỉ có vậy, nhưng nghe con kể chuyện, vợ cũ tôi viết một bài dài trên Facebook, chê bai chồng cũ với lời lẽ cay độc. 

Dù tôi đã làm hết sức để có ly hôn xanh, nhưng đến giờ vợ cũ tôi vẫn chưa nguôi giận (Ảnh minh họa)

Nói thật là, với điều kiện của mình, tôi lấy vợ mới không khó. Nhưng tôi vẫn sợ hãi hôn nhân, tôi bị ám ảnh bởi cô vợ thiếu văn hóa ngay cả khi đã chia tay. Chuyện tôi bị vợ cũ "dạy bảo trên Facebook" đến tai mẹ tôi, mẹ tôi lại ra sức nhiếc mắng tôi.

Tôi mệt mỏi quá mức vì không biết khi nào vợ cũ mới nguôi giận.

Thanh Long