PNCN - Em là doanh nhân thành đạt. Xinh đẹp, giỏi giang, em hầu như có tất cả những gì phụ nữ mong muốn, trừ tình yêu. Dù sắc sảo, táo bạo, đôi khi lạnh lùng trong công việc, nhưng mỗi lần đi bên anh, em như thành một người khác, yếu mềm và chực sa vào cám dỗ. Em dễ tan chảy như vậy, nên anh đâm lo.
PN - Chị lấy chồng năm ba mươi hai tuổi. Ở quê vậy là già rồi. Lấy thì lấy vậy thôi chứ không yêu đương mãnh liệt như thời con gái. Chị đã trải qua mối tình đầu gần sáu bảy năm trời với người con trai hàng xóm, yêu cho đến lúc tự nhiên cả hai thấy hết yêu thì chia tay, nhẹ bâng như lúc hai đứa trẻ con nói: “Tao xả mày ra!”.
PN - Em lên “phây” hùng hồn khoe chiến công với bạn bè: Từ ngày bước chân về nhà chồng, tớ đã làm một cuộc "cách mạng" thay đổi gia đình anh ấy.
PN - Chị Hạnh Dung mến! Em 24 tuổi, bạn trai bằng tuổi em, quen nhau 5 năm.
PNO - My luôn luôn gọi điện thoại cho tôi vào ban đêm. Rõ ràng là ban ngày cô ấy tích lũy mọi cảm xúc, tình cảm và thông tin để gọi cho tôi vào lúc 24g00 và trút hết mọi điều. Ví dụ, chủ đề của tuần trước: "Tại sao đàn ông lại bình chọn cái cô Angelina Jolie gầy nhẳng là người phụ nữ gợi cảm nhất thế giới, nhưng lại dán mắt vào cơ thể không mấy chuẩn của Julia"?
PNO - Một buổi chiều cách đây 5 tháng, tôi hẹn cà phê với bạn. Quán thưa người, trong lúc đợi bạn, tôi vô tình quay sang góc bàn bên, đập vào mắt là hình ảnh hai người trẻ… hôn nhau với cái ôm siết chặt.
PN - Thị trấn cách làng tôi chừng 2km. Dù ban đêm hay ban ngày, phố xá lúc nào cũng nhộn nhịp. Làng tôi khi ấy chưa có điện, mùa hè bụi mù trời, mùa khô bùn sình nhầy nhụa. Dù sống ở làng, nhưng tôi vẫn được học trường thị trấn.
PN - Mỗi khi sang nhà mấy bà cô, dì về, anh đều cảm thấy mệt mỏi. Những câu nói của họ như ong chích vào tai anh: “Mày có phải đàn ông không? Vợ mày chứ đâu phải má mày”, “Con vợ mày thì có gì hay ho chứ. Ứng xử nội ngoại không giống ai”. Anh chỉ biết nín lặng trước những câu trách móc của những bà cô “nhọn mồm”.
PN - Thế là anh cũng thừa nhận. Mối quan hệ ngoài luồng ấy kéo dài đã ba tháng. Cô ta từng làm gần cơ quan anh, cũng có gia đình. Hai người lao vào nhau những buổi trưa và một số lần anh “công tác đột xuất”. Họ dừng lại khi chếnh choáng ban đầu phai nhạt, “phở nóng” để lâu còn rã rời hơn “cơm” và vai trò của người chồng, người cha khiến anh thường xuyên day dứt. Anh thú nhận, chị ngồi nghe trong cay đắng.
PN - Được ba mẹ mua cho xe máy, con gái lớn của thằng Hai mừng lắm. Tranh thủ ngày nghỉ, cháu chạy xe về quê khoe ông bà nội. Bà không mừng cho cháu, còn cau có: “Tuổi ăn học mà đã bày đặt đua đòi. Trước giờ đi xe đạp có sao đâu?”.
PN - Nửa đêm, chợt tỉnh giấc, chồng thấy vợ ngồi mân mê chiếc điện thoại cũ trong ánh đèn ngủ mù mờ. Dù rất tò mò nhưng sợ vợ giật mình nên chồng nằm im ngủ tiếp. Nhưng từ hôm đó, chồng cứ bị ám ảnh bởi chiếc điện thoại cũ phím đã mờ, vỏ đã xước, vợ thường cất trong ngăn bàn trang điểm. Chồng thắc mắc tại sao vợ cứ giữ khư khư chiếc điện thoại ấy, lại thẫn thờ với nó vào lúc giữa đêm…
PNO - Anh và tôi lớn lên ở một thị trấn yên ả, cùng học ở ngôi trường hiền hòa bên sông. Anh hơn tôi hai tuổi, người Việt gốc Hoa, tính tình trầm lắng. Những buổi sớm mai, anh ngang qua ngõ nhà tôi, chúng tôi cùng đạp xe đến lớp. Đôi khi, anh chở tôi. Những buổi sáng được ngồi khép nép phía sau anh có lẽ là khoảnh khắc dịu dàng khó quên nhất của thời mới lớn.
PN - Khi gia đình thoát khỏi cảnh đói nghèo cơ cực, cuộc sống đủ đầy hơn, cũng là lúc chồng tôi bắt đầu chưng diện, ăn xài.
PN - Em đứng săm soi rất lâu các họa tiết thủ công trên chiếc váy màu rêu vàng mới nhập về. Thấy chị loay hoay giữa mớ hàng giảm giá, em kéo tay chị lại xuýt xoa: “Đẹp quá hén chị? Nhớ hồi trước chị cũng yêu các thiết kế của hãng này. Nó hợp với chị, ướm thử đi”. Em với tay định lấy cái váy xuống, nào ngờ chị ngăn lại: “Thôi đừng, mắc lắm”.
PN - Bác giúp việc tóc đã điểm bạc, da nhăn nheo nhưng cử chỉ, dáng đi vẫn còn nhanh nhẹn. Ở tuổi gần đất xa trời, bác không dễ kiếm được việc làm. Mẹ tôi thấy bác xấp xỉ tuổi mình mà vẫn phải bươn chải nên nhận bác vào làm.
PN - Sau khi thu hoạch bắp vụ xuân hè, các bà, các mẹ chọn những trái bằng đầu bằng đuôi, múp míp như chú heo con, để nguyên bao ủ vài ngày, rồi phơi khô và cất trên giàn bếp làm “của để dành” cho mùa đông. Mỗi năm nhà tôi lựa khoảng vài trăm trái, phần để biếu người thân, phần để ăn. Muốn bắp khi rang nở bung hay nở lúp búp, phải chọn thời gian ủ dài hoặc ngắn. Năm nào mẹ tôi cũng chuẩn bị đủ hai loại: loại nở bung để riêng cho nội tôi, loại còn lại cho cả nhà.
PN - ● Thùy Nhiên (30 tuổi): Chồng em luôn cài mật mã khiến em không thể mở điện thoại để xem tin nhắn. Khi em tra hỏi và nằng nặc đòi gỡ mật mã, chồng đã bực tức ném điện thoại vào tường đến bể nát.
PN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Tôi và chồng tôi quen nhau 20 năm, cưới nhau 13 năm.
PNO - Tôi năm nay 29 tuổi, vợ tôi 27 tuổi, con trai tôi chào đời chưa đầy 3 tháng. Chúng tôi kết hôn chỉ hơn một năm, tôi nghĩ sự hiện diện của con trai sẽ thay đổi tình cảm vợ chồng, nhưng điều đó đã không thành hiện thực.
PNO - Đã bốn năm rồi tôi không gặp chị. Trong ký ức của tôi, chị là một phụ nữ mặn mà, duyên dáng dù thật sự chị không có nét nào đẹp: mũi to, môi dầy, da đen, vóc dáng khá thô. Chị từng có một mối tình thời sinh viên đẹp đến không ngờ. Anh là con một gia đình có quyền chức, trong khi chị chỉ là con một ông giáo già, cảnh nhà thanh bạch, chẳng “môn đăng hộ đối” chút nào.
PNCN - Kính gửi chị Hạnh Dung! Vợ chồng tôi cùng học đại học một ngành, ra trường làm chung một công ty nhỏ.
PNCN - Nhìn từ góc nào đó, hôn nhân không chỉ là trạng thái mà còn là một cuộc đầu tư. Khi kết hôn, cả vợ và chồng đến sống với nhau với những kỳ vọng, háo hức, khát khao về một gia đình tươi đẹp. Phụ nữ đầu tư tình yêu, cuộc sống, công sức, tài sản để tạo lập gia đình với những đứa con, nhưng có phải hôn nhân luôn an toàn với họ trong phần đời còn lại?
PNCN - Sài Gòn mùa này đẹp như đôi môi hồng thiếu nữ. Em đi giữa con nắng dịu dàng của buổi sớm mai mà lòng không thôi khắc khoải. Em nhớ anh. Em nhớ chúng ta của những năm 20 trong lành. Em nhớ ước mơ bừng nở như đóa hoa khi chúng ta bước vào đời. Em vẫn nhớ vòng tay ấm áp, nhớ đôi môi ngọt ngào của anh.
