Chị biết anh đã có vợ con, nhưng vẫn đồng ý ăn ở với anh, có với nhau hai mặt con. Anh ở nhà dăm ba bữa lại đi. Mỗi lần trở về, anh chị lại cãi nhau vì chuyện vợ và mấy cô bồ của anh.
Với người này, chiếc giỏ như một vật dụng bất ly thân dùng để đựng những thứ cần thiết; với người khác, đó là nơi cất giữ những thứ cỏn con, vụn vặt rất đàn bà.
Tôi quay quắt nhớ khoảng trời tuổi thơ “khuyết ba” của mình. Nói “khuyết ba” là vì tôi có ba mà như không, bởi ông là một sâu rượu, gánh nặng cơm áo gạo tiền dồn hết lên đôi vai gầy của mẹ.
Bằng linh cảm của một người đàn bà, chị biết em trai mình đang nhìn ngó ra ngoài, nơi có những cô gái mặc váy văn phòng, mang giày cao gót, sáng sáng thoa chút son môi rồi vội vàng đến công sở. Chị lo lắm.
Chị kết tội anh xem chị như giặc trong nhà. Cãi nhau tới mức tóe lửa, chị đùng đùng bế con ra đường ngoắc taxi, mặc anh níu lại. Chị quyết định ly hôn với anh.
Từ ngày lấy nhau, anh chưa có biểu hiện vụng trộm bao giờ. Còn chị thì… thật ra, chị cũng chưa từng phản bội chồng; chỉ là đôi lần, trong vài khoảnh khắc nào đó, chị đã nghĩ đến anh sếp lịch lãm, thơm nức của mình.
5 năm kiếm con với bao hy vọng mong mỏi, cuối cùng tôi cũng không thành công…
Từ khi nhận thức mình là ai thì tôi đã là “người đàn bà” của người cha nát rượu từ bao giờ. Tôi chưa biết kỳ kinh đầu, vì nó đã kết thành bào thai oan nghiệt và chính cha tôi đã dắt tôi đi phá bỏ.
Mấy tháng trời tôi sống trong thấp thỏm, tội lỗi, đến lúc phát hiện vợ có nhân tình bên ngoài, tôi mới nhẹ nhõm phần nào…
Nhiều lần nghe ông kể với các con rằng ông đi làm ruộng về mệt mà vào bếp không có cơm ăn, nửa đêm không có nước uống, bà xót xa nhắn “Về luôn với tôi nhé !”, ông chỉ cúi mặt không trả lời.
Gần đây ba đã có người phụ nữ khác. Mẹ và ông bà nội ngăn cản bằng mọi cách nhưng vẫn không có kết quả. Càng can ngăn, ba càng muốn được chính thức sống cùng người phụ nữ kia.
Dạo này mẹ tôi không ngủ hay sao ấy. Cứ nghe buồng bên luôn lục đục tiếng dọn dẹp, tiếng mở tủ, tiếng khóa rương… Mấy loại nhân sâm, yến sào ăn ngon ngủ tốt cũng đã chất cao trên đầu giường mẹ rồi mà.
Đàn ông ham “của lạ” là chuyện thường tình. Tại các trung tâm tư vấn tâm lý, khoảng 10 năm về trước, đàn bà đến vì ông xã có bồ, còn ba năm trở lại đây, đàn ông xuất hiện với nỗi đau bị cắm sừng.
“Không có gì mờ ám sao phải vội phi tang? Vậy thì mớ nội dung than thở riêng tư, kiểu như “Hôm nay mẹ mệt quá, ăn cơm không vô” được an ủi liền “Mẹ cố lên nha” vợ phải hiểu thế nào đây, hở chồng”?
Giờ khắc này, chị muốn nói với con một lời mà không biết có nên nói không. Chị muốn nói, nếu con đủ can đảm thì mình giữ em bé lại. Nhưng nghĩ xa hơn, khi em bé lớn lên…
Lỗi thông thường của phụ nữ Việt là tin vào những mối quan hệ có sex là yêu. Sex không nằm trong danh mục những chuyện được coi là quan trọng hàng đầu của đàn ông, nhưng lại là chuyện đàn ông dễ dàng thực hiện.
10 năm chạy chữa vất vả tốn kém mà con vẫn không về, chúng tôi quyết định ly hôn theo lời thầy bói.
Nhấp ngụm trà, anh đùa chị: “Sao ngày xưa em lại nhận lời làm vợ anh?”. Chị chỉ cười, nhìn anh trìu mến.
Tôi lại muốn nghĩ đến đời người đàn bà và những mái ngói im lìm mãnh liệt. Nếu có một phép màu nào đó để trò chuyện được với những mái ngói lặng thầm phơi sương phơi gió phơi nắng kia, ngói sẽ nói gì nhỉ?
Đến năm 2013, chồng tôi lái xe dù đường vắng, đi tốc độ chậm nhưng đã có tai nạn xảy ra, anh đâm xe chết 2 người. Mọi thứ trở về con số không và gia đình chồng càng nghĩ tôi và chồng xung khắc...
Không ít lần chị nghĩ, cứ cố gắng thêm một chút nữa thôi, biết đâu mọi thứ sẽ khác. Chấp nhận nhau một lần nữa thôi, để vượt qua cơn sóng gió này. Nhắm mắt thêm một lần nữa thôi, bão tố rồi sẽ qua...
Một năm, không biết bao nhiêu lần “nổi gió”, thế mà anh chị vẫn neo bám bên nhau. Giờ họ đã lên ông, lên bà nhưng nếu người này đi xa một ngày thì người kia thấy thiếu.
Một năm, hai năm rồi ba năm trôi qua từ lúc tôi nghĩ mình đã sẵn sàng. Không có tin gì mới. Bạn bè thân thuộc đều khuyên, không sao cả, đừng phát hoảng, rồi mọi thứ sẽ đến. Đừng gây áp lực cho chồng và cho mình.
Anh có tật ghen bóng ghen gió. Anh ghen với quá khứ vàng son của chị, dù kết cục anh là người thắng cuộc trong “trận chiến không tiếng súng” cách đây hai mươi năm.
Hôn nhân vẫn luôn là một bản nhạc, sẽ là rất hay nếu như giai điệu trầm bổng có lên có xuống, nhưng sẽ thật buồn nếu như cứ mãi ngân vang chỉ một điệu nhạc đều đều buồn tẻ.
