PNCN - Cả tuần nay tôi và con gái xảy ra chiến tranh lạnh và không ai nhượng bộ ai, chỉ vì bất đồng trong việc chọn ngành nghề của con. Vừa qua, khi con nộp hồ sơ thi đại học (ĐH), tôi đã định hướng cho con chọn ngành y.
PNCN - Cho dù con đã lớn và đã trưởng thành, nhưng mẹ vẫn luôn đau đáu vì sợ con không an toàn trong tuổi hẹn hò, tìm hiểu. Mẹ biết mỗi người đều có những tiêu chuẩn để tìm một nửa cho mình. Mẹ chỉ muốn dặn một điều này thôi nhé, con đừng nhận lời khi có cảm giác đang muốn cưu mang và hy vọng cải tạo người ta.
PN - Sau khi sinh tôi mẹ ra đi mãi mãi. Thương tôi mới chào đời đã mất mẹ, thương em trai còn trẻ đã một đời vợ, cô Hai dành nuôi tôi từ khi còn đỏ hỏn, ngằn ngặt khóc vì khát sữa.
PNCN - Mặc dù đã sáu tuổi nhưng nhìn Sang nhỏ thó so với tuổi, bé Quyên bốn tuổi, là chị họ của Sang. Hai bé rong ruổi theo đại gia đình làm thợ hồ nay đây mai đó, đúng nghĩa “rong chơi”. Không được học hành, không được ở cố định một nơi nào lâu dài, hai bé hồn nhiên trải qua tuổi thơ gắn liền với công việc phụ hồ nặng nhọc của cha mẹ.
PN - Đối với trẻ em dưới 10 tuổi, đồ chơi không đơn thuần là thú vui mà còn giúp bé phát triển tâm lý, nhận biết, so sánh và học hỏi điều mới lạ. Vì thế, việc chọn đồ chơi, học cách chơi với con của phụ huynh sẽ giúp bé hoàn thiện tâm lý, nhân cách sau này…
PN - Ba nằm đó, bất động trong phòng hồi sức sau ca đại phẫu kéo dài sáu tiếng. Bác sĩ kéo con ra một góc, nói nhỏ: “Hiện giờ ông cụ đã tạm ổn, tuy nhiên kết quả còn phụ thuộc vào phác đồ điều trị”.
PN - Mẹ chịu ảnh hưởng từ ông ngoại, cái gì cũng phải quy củ và khuôn phép nên luôn nghiêm khắc với con. Con làm không đúng ý mẹ, liền bị la; lỗi nghiêm trọng, bị phạt đòn. Mẹ không muốn lúc nào cũng đóng vai ác với con, nhưng công việc bộn bề, con lại nay đau mai ốm khiến mẹ luôn nặng gánh lo âu.
PNO - Gian bếp là không gian rất quan trọng, như “trái tim” của mỗi ngôi nhà. Tuy nhiên, sắp xếp việc nấu nướng và dọn dẹp chưa hợp lý đôi khi khiến bạn cảm thấy mệt mỏi, không biết nên bắt đầu từ đâu.
Đó là gia đình những nhà khoa học trứ danh, từ thế hệ cha, con đều có nhiều bước tiến rực rỡ, ghi dấu ấn của mình vào thời đại, khiến ai nấy đều ngưỡng mộ.
PNO - Nghe lời thú nhận của em gái, chị quay mặt bước khỏi nhà, không hề ngoảnh lại. Sau lưng, em gái chị đang ôm chặt lấy mẹ khóc vật vã. Dẫu có nằm mơ chị cũng không tưởng tượng được là mình lại rơi vào một hoàn cảnh bi đát như vậy. Giờ chị biết thương ai, hận ai?
PN - Trẻ ở độ tuổi lên hai, ba thì không biết người lạ là thế nào hoặc người nào tốt người nào xấu. Qua bốn tuổi, nhiều trẻ đã nghe nói về những người lạ và bạn có thể bắt đầu dạy con cách giữ khoảng cách an toàn. Sau đây là những thông tin bạn cần trang bị cho trẻ.
PN - Khi còn nhỏ, mỗi lần chuyển chỗ trọ tôi thích lắm, cha mẹ khiêng những thứ nặng nề thì tôi được sai bưng cái thau nhựa hay cầm cái nồi ra xe. Trong khi những đứa con nít quây lại nhìn ngó, mình tôi được lăng xăng phụ việc với người lớn, thấy mình rất oai. Tới chỗ trọ mới, tôi lại được ba sai cầm mấy cây đinh đợi ba đóng xong cây này thì tôi đưa cây kia, hoặc khi ba đang trên ghế cao thì tôi đứng dưới đợi ba sai lấy cái kềm hoặc thứ gì đó, bà chủ nhà mới đi ngang cửa nhìn vô tấm tắc khen: “Chà, bé giỏi quá ta”.
PN - Hè nào cũng vậy, gia đình tôi luôn dành một khoảng thời gian nhất định để bé Nu Ti được vui chơi thoải mái sau những ngày học hành ở trường. Bé có vẻ rất thích khi được đi cùng gia đình đến những nơi hoang dã, hoặc được ngắm cảnh vật thiên nhiên trên quê hương miền Tây của ba, dù chỉ là một cánh đồng hoang sơ đầy cỏ dại hay một bầu trời xanh lơ với những cánh diều.
PNO - Dòng sông quê tôi mùa này nước lặng lờ trôi, trong xanh, mát dịu. Thời điểm này, người dân sống dọc đôi bờ sông thường lặn xuống sông cào, bắt sò phi.
33 tuổi, người phụ nữ này đang sống với một người chồng tâm lý cùng cô con gái đầu lòng và một cặp sinh đôi con gái xinh đẹp. Dù có lúc phải thở bằng tai, dù có lúc phải trào nước mắt vì không chăm con từng ly từng tí được, nhưng người mẹ sinh con một bề này vẫn hạnh phúc.
PNO - Chị mang thai ở tháng đầu tiên thì chẳng may bị một va chạm xe máy, bác sĩ bảo chị phải ở nhà dưỡng thai một thời gian để tránh ảnh hưởng đến thai nhi. Chồng chị lại đang đi công tác xa. Nghe tin, má vội vã gác hết mọi việc ở quê để vào Sài Gòn chăm sóc cho chị.
PN - Sáng Chủ nhật, hai vợ chồng đang ngủ nướng thì mẹ chồng gọi điện. Nghe điện thoại xong, Hùng tất tả chuẩn bị về… thăm mẹ. Thanh đòi đi theo cho có vợ có chồng. Hùng chần chừ, anh biết không ngăn được nên chiều ý vợ.
PN - Vừa nghỉ hè, Gấu đã hỏi mẹ: “Hè này nhà mình đi đâu chơi?”. Mải lu bu với công việc, mẹ quên tìm một nơi nào đó để cả nhà đi nghỉ mát vào dịp hè như mọi năm.
PN - Buổi tối, con gái ở thành phố gọi điện về hồ hởi thông báo: “Ngày mai, con dẫn bạn con về ra mắt bố mẹ. Mẹ dọn dẹp nhà cửa và chuẩn bị cơm nước giúp con. Anh ấy là trai thành phố, lần đầu tiên về quê mình, con không muốn anh ấy có ấn tượng không tốt”. Cúp máy mẹ vừa mừng vừa lo. Mừng vì nghe con nói có người yêu đã lâu, cứ thấp thỏm chờ đợi giờ mới được gặp mặt, nhưng lại lo nghĩ cách làm sao để đón tiếp con rể tương lai một cách chu đáo.
PNO - Hôm nay, nhà mình đãi tiệc. Anh mời đồng nghiệp, bạn bè đến liên hoan mừng chuyến công tác nước ngoài thành công.
PNCN - Đôi khi tôi nghĩ, trong hai giới đàn ông và đàn bà, chưa biết ai khổ hơn ai, nhất là khi vướng vào cảnh một mình nuôi con. Cho dù có gọi bằng trăm ngàn cái tên mỹ miều, việc chọn lựa kiểu sống này hoàn toàn không phải là điều tôi muốn.
PNCN - Con trai đầu lòng của chúng tôi bụ bẫm, khỏe mạnh, chiều cao cân nặng bình thường. Khi đưa cháu đi nhà trẻ, cô báo với gia đình là: cháu có cấu trúc cơ quan sinh dục không giống với các bạn, đề nghị gia đình đưa cháu đi khám. Cả nhà tôi thấy cháu có hai tinh hoàn đầy đặn, đi tiểu được, “con chim” của cháu đúng là hơi ngắn và có vẻ thụt vào trong lớp mỡ da bụng, nhưng chúng tôi nghĩ có lẽ do cháu mập mạp quá thôi. Liệu cháu có vấn đề gì không?
PNCN - Vừa nghe giọng mẹ qua điện thoại của bà Năm hàng xóm, con đã òa khóc. Tội nghiệp con gái mới chín tuổi đầu đã vừa làm chị chăm lo đứa em trai vừa phải thay mẹ cáng đáng những việc phụ nữ trong gia đình. Trong lúc chờ con chạy qua nhận cuộc gọi của mẹ, bà Năm đã kịp kể với mẹ hôm kia con chiên trứng bị phỏng tay, hôm qua vội vã đem quần áo vào nhà vì trời mưa bất ngờ, con vấp té... Nếu con biết ở đầu dây bên này, mẹ xót con nhưng bặm chặt môi để ngăn tiếng nấc, có lẽ con đã không nghẹn ngào hỏi mẹ: “Sao lần này mẹ lâu về vậy mẹ?”.
PNCN - Con gái yêu của mẹ! Thời gian trôi qua nhanh quá. Mới ngày nào con cất tiếng khóc chào đời, thấm thoắt đã tám năm rồi. Nhớ lúc con tập bò, tập đứng, tập đi... hạnh phúc của mẹ như được nhân lên. Lần đầu tiên con cất tiếng gọi “Mẹ”, tim mẹ như vỡ òa vì vui sướng.
PN - Con mới bốn tuổi thì má mất, con về ở với ngoại. Ít lâu sau, ba lấy vợ khác. Những lần ba ghé thăm con cứ thưa dần. Mỗi lần có dịp ra thị xã, con đi qua đi lại trước cửa nhà ba mà không dám vào.
