PNCN - Mẹ cũng từng có suy nghĩ “kiếm con trai đầu lòng”, nhưng khi con gái đến bên đời mẹ, mẹ biết mình không mong gì hơn. Thấm thoắt con đã hơn sáu tuổi. Càng lớn con gái mẹ càng ngoan và rất chăm học. Mẹ yêu và tự hào về con nhiều lắm.
PNCN - Con gái bước vào tuổi 13, cao ráo, trắng trẻo, một hôm hỏi mẹ: “Đang rộ mốt mặc quần short siêu ngắn và áo lửng croptop hở bụng, con có nên sắm cho mình vài bộ để không bị lạc hậu so với các bạn không ạ?”.
PN - Anh vọt xe ra đường sau khi ném lại câu: “Tôi không về đâu, đừng tìm!”. Thằng con bốn tuổi nép vào góc tường, khóc ngất. Chị lặng người, có phải anh xấu xí, cộc cằn hay thiếu hiểu biết gì, mà sao cứ đánh vợ?
PN - Căn nhà cấp bốn có hàng rào râm bụt nằm giữa đồng ở ấp 2, xã Bình Chánh, huyện Bình Chánh, TP.HCM, ngày ngày chỉ có hai người phụ nữ cùng… ngồi bó gối thủ thỉ tâm tình. Nhờ vậy mà bà Trần Thị Tư và cô con gái Nguyễn Thị Thanh Giang vẫn vui sống...
PN - Năm tôi học lớp 6, ba đổ bệnh, má phải đưa ba vào Sài Gòn chữa trị nên tôi được gửi về nhà nội ở. Trước lúc đi, má nhờ nội giữ hơn 10.000đ, dặn mỗi ngày khi tôi đi học, cho 500đ để ăn quà bánh. Hôm đó, đến giờ đi học mà nội ra đồng chưa về, “quen ăn không quen nhịn”, tôi đánh liều lại đầu giường chú Út lục túi lấy 500đ. Ở lớp, tôi phụ trách văn thể mỹ. Gần đến ngày trường tổ chức hội trại, có biểu diễn văn nghệ nên cô giáo giao tôi nhiệm vụ tập hát cho nhóm bạn. Chiều đó, tôi đưa các bạn về nhà nội tập hát. Nhóm văn nghệ chỉ có năm người nhưng rất nhiều bạn thích thú theo về coi.
PN - Sốt bại liệt cướp đôi chân từ năm lên bốn tuổi, Nguyễn Thị Từ An đã nỗ lực học tập, trở thành thạc sĩ ngành xã hội học, giảng viên Trường ĐH Bình Dương. Chị vừa nhận được học bổng toàn phần của Chính phủ Úc, chương trình thạc sĩ khoa học về sức khỏe. Với chị, gia đình là giá đỡ, là bệ phóng, là đôi chân thứ hai để mình vươn xa…
PNO - Khi đọc bài “Chiếc roi mây”, tôi thấy đó là cả một ký ức đau lòng, nhưng cũng là một kỷ niệm của tuổi thơ. Tôi cũng từng bị từng trận đòn roi như vậy. Cha tôi cũng là một người lính xuất ngũ về nhà với đồng lương ít ỏi.
PN - Đàn ông có đủ lý do để nhậu, riêng giới nghệ sĩ - những người làm việc cần sự sáng tạo cao - thì sự nhậu tưởng chừng như rất “chính đáng”, bởi có men say mới bay bổng, thăng hoa. Thực tế có hẳn như vậy, hay chỉ là cái cớ để thoải mái uống say? Đồng cảm với những vấn đề được đặt ra trong diễn đàn “Vì một chữ nhậu” trên Báo Phụ Nữ TP, họa sĩ DAD (Đỗ Anh Dũng) đã góp ý kiến qua cuộc trao đổi dưới đây.
PN -Tìm đến nhà bà Trần Thị Dần (65 tuổi) ở thôn Tân Hòa, xã Cam Tuyền, huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị, ngay từ đầu ngõ chúng tôi đã nghe những tiếng thét ghê rợn, tiếng cười hoang dại vọng ra. Đáp lại là một giọng phụ nữ khản đặc: “Cơm sắp chín rồi, chờ mạ thêm chút nữa”.
PN - Yêu, ghét là hai trạng thái cảm xúc bình thường của tất cả mọi người. Tuy nhiên, để trẻ biết yêu và biết ghét đúng mực, cha mẹ phải có sự định hướng. Yêu và ghét luôn thể hiện tính cách, tư cách của một con người.
PN - Ngày nghỉ, con gái ngoan ngoãn rủ em ra vườn chơi, để mẹ rảnh tay dọn dẹp nhà cửa. Hai chị em gom ít cành cây và mớ lá rụng rồi bày bộ nồi nhựa chơi bán đồ hàng.
PN - 30 tuổi. Trở về nhà sau nhiều năm đi xa, hình ảnh chiếc roi mây treo trong phòng khách luôn gợi cho tôi những hồi ức đầy nước mắt thuở còn trẻ dại.
PNO - Nhìn con ngày càng gầy gò, xanh xao, mẹ như đứt từng khúc ruột. Đã bao lần mẹ ôm chặt con trong tay và nức nở: “Con có thương mẹ không?” nhưng con lạnh lùng ráo hoảnh, gỡ tay mẹ ra. Con trai mẹ năm nay đã 18 tuổi, sắp bước vào giai đoạn quan trọng của cuộc đời. Vậy mà mẹ đành bất lực nhìn con bị cuốn vào niềm đam mê tại hại…
PN - Lấy chồng 16 năm thì trọn 16 năm tôi phải ngủ chung với "hũ hèm". Tôi chẳng có được một đêm ngon giấc khi thường xuyên bị giật mình bởi tiếng nghiến răng trèo trẹo đến lạnh người hay tiếng la hét trong giấc ngủ mớ của chồng.
PN - “Ba mẹ! Cứu con…”, nửa đêm, cậu thanh niên bật dậy, ú ớ. Người đàn ông vội dỗ dành, bàn tay thô nhám cố giữ chặt con như thể sơ sẩy một giây là con ông có thể sẽ biến mất. Tiếng rấm rứt dần thưa, giấc ngủ trở về.
PN - Tôi vốn không có thói quen biểu lộ tình cảm bằng những lời yêu thương. Tôi cũng chưa bao giờ nói lời yêu thương với mẹ. Có lẽ vì thế mà giữa tôi với mẹ dường như luôn có một khoảng cách vô hình. Trong suy nghĩ của tôi, mẹ là một người “dữ dằn” và “khó hiểu”. Ngay từ khi tôi còn nhỏ, mẹ đã hay la mắng và quát tháo. Thậm chí, có lúc mẹ còn đánh đòn tôi dù lỗi chẳng lớn là bao. Lúc ấy tôi cảm thấy như mẹ chẳng yêu thương gì tôi cả.
PN - Mỗi buổi sáng đưa con đi học, tôi thật khổ sở với con khi thuyết phục cháu mặc đồng phục, nào là mặc đồng phục cho đẹp, cho cao lớn như các bạn ở lớp; mặc đồng phục sẽ biến thành siêu nhân… Thậm chí tôi còn dọa: không mặc đồng phục sẽ bị cô giáo phạt. Nhưng con tôi nhất định phản đối, cháu còn lý sự: “Bạn Quang Minh, con của cô Hoài trường con có mặc đồng phục đâu, thế mà chẳng ai mắng bạn. Con cũng không mặc đồng phục và cũng không ai mắng con hết”.
PNO - Chị gái tôi đi lao động ở nước ngoài rồi lập gia đình ở bên đó. Cuộc sống còn khó khăn nên chị tôi đành gửi hai cháu về cho ông bà ngoại khi đứa lớn được 4 và đứa nhỏ mới 10 tháng tuổi.
PNO - Tôi dám chắc là chưa ai nghe nói đến cá mặt trăng, bởi đó là cái tên do lũ trẻ quê tôi tự đặt. Cứ đêm nào sáng trăng là xóm nhỏ của tôi lại í ới gọi nhau đi bắt cá, râm ran cả đường làng.
PNO - Hội quán Các bà mẹ tổ chức chuyên đề “Khơi dậy và nuôi dưỡng tình yêu âm nhạc của trẻ” vào 8-10g30 ngày 20/4 tại Học viện Âm nhạc Tâm hồn Soul Academy (214 – 216 Pasteur, P.6, Q.3, TP.HCM). Diễn giả của chương trình là nhạc sĩ Thanh Bùi, nhà văn Trầm Hương…
PN - Tôi có hai câu chuyện rất buồn liên quan đến chuyện nhậu nhẹt, say xỉn. Chuyện thứ nhất là của một gia đình người hàng xóm ở quê. Ông Tr. vốn hiền lành, chăm chỉ làm ăn, chỉ có điều hay nhậu nhẹt, khi say xỉn thì chửi bới vợ con.
PNCN - Vợ chồng tôi chỉ có một đứa con gái năm tuổi. Cháu phát triển tốt cả về thể chất lẫn tinh thần, chỉ có một điều tôi khá lấn cấn trong cách dạy.
PNCN - Mới đó mà đã bốn năm, từ ngày mẹ “ẵm” con trong bụng, hét lên hạnh phúc vì mẹ đã có con bên đời.
