PNO - Nguyễn Thị Thanh Lưu sinh năm 1983 tại Vinh, là Tiến sĩ văn học, từng công tác tại Viện Văn học. Hiện chị đang sống cùng chồng và hai con nhỏ tại thành phố Berkeley, bang California, Hoa Kỳ. Tháng 8-2014, cô dâu vừa bước qua tuổi 30 này đã ra mắt cuốn sách "Làm dâu nước Mỹ". Đây là cuốn tự truyện thứ tư trong seri "Làm dâu xứ lạ" do Nhà xuất bản Phụ nữ phát hành.
PNO - Tôi và anh quen nhau hơn 3 năm vẫn chưa thể kết hôn vì mẹ anh phản đối. Ngày anh đưa tôi về ra mắt, bà thẳng thừng chê tôi xấu xí, quê mùa không xứng với anh.
PN - Con lao đến bệnh viện thì mẹ đã ở trong phòng cấp cứu. Nỗi lo sợ xâm chiếm lấy con: Mẹ sẽ rời xa con mãi!
PN - Chiều 27/8, mưa gió bão bùng, thằng bé chín tuổi lấp ló ngoài cửa phòng 403 (TAND Q.1, TP.HCM). Trong phòng, cha mẹ bé đang dự hòa giải để mẹ được thăm con. Thằng bé ngân ngấn nước mắt, nhìn cha mẹ đả kích nhau kịch liệt. Những tưởng với bé, việc cha mẹ ly hôn sẽ chấm dứt chuỗi ngày cãi nhau, thậm chí đánh nhau, nhưng sau đó, “cuộc chiến” vẫn kéo dài…
PN - Các bé ở độ tuổi mầm non đã bắt đầu được hướng dẫn tìm hiểu về những bộ phận cơ thể như chân, tay, mắt, mũi, nhưng còn các bộ phận bên trong cơ thể thì sao? Không dễ dàng giải thích cho trẻ hiểu. Với một trò chơi giáo dục thú vị, các bậc cha mẹ và người lớn trong nhà sẽ giúp trẻ mầm non, tiểu học (5-10 tuổi) hiểu được những bộ phận bên trong cơ thể các bé.
PN - Năm chín tuổi, tôi được bố mẹ gửi về sống với ông bà ngoại và cậu Út. Từ một đứa trẻ thành phố, tôi phải học cách quen với cuộc sống miền quê.
PN - Trời đã tối, bố mẹ đã thấm mệt nhưng nói cách nào con cũng không chịu về. Mỗi lần mẹ kêu về con lại dùng dằng năn nỉ xin chơi thêm năm phút. Lần đầu mẹ còn vui vẻ đồng ý, nhưng khi con hẹn đến lần thứ năm, thứ sáu thì mẹ bắt đầu thấy không thể dễ dãi được. Mẹ đứng dậy dứt khoát kéo tay bố đi, mặc con đứng đó ngúng nguẩy, khóc lóc.
PNO - Đôi khi dậy sớm bởi tiếng gà gáy từ nhà bên thay cho tiếng đồng hồ báo thức lạnh lùng, mình ngập ngừng mở cửa, lặng lẽ nhìn mùa và năm tháng đi qua.
PNO - Nếu các cô dâu mới đều e ngại mẹ chồng thì tôi lại thuộc “trường phái” ngại bố chồng hơn. Bố chồng tôi là người khá cổ hủ, khó tính, gia trưởng lại hay săm soi. Ngay từ khi về ra mắt gia đình, tôi không nhận được nhiều thiện cảm của ông. Mặc dù, vợ chồng tôi không sống chung cùng gia đình chồng nhưng khoảng cách ông tạo ra khiến tôi rất dè chừng khi tiếp xúc.
PNCN - Tôi giật bắn mình khi nghe cu Bi - cậu con trai sáu tuổi hồn nhiên kể chú hàng xóm hay sờ vào “quả ớt” xinh xinh của mình hoặc bị anh sinh viên gần nhà bóp “chim”. Động tác này khiến tôi liên tưởng ngay đến hành động được cảnh báo là có nguy cơ xâm hại trẻ em. Tôi bày tỏ nỗi lo với chồng mình và cũng được anh đồng ý quan điểm.
PNCN - Nhiều người ở cư xá Nguyễn Gia Thiều (Q.3, TP.HCM) thường ngạc nhiên khi thấy ông Trần Văn Bê - 82 tuổi, cuộc sống đáng lẽ không đến nỗi khó khăn, lại cắm cúi đi lượm ve chai mỗi ngày. Có trò chuyện với ông, mới biết ẩn sau việc làm đó là một nỗi đau mà ông đang cố vượt.
PN - Mỗi lần về nhà ngoại, vừa bước chân vào ngõ, tôi đã ngửi thấy mùi cá kho tiêu thơm lừng. Tôi sà vào bếp, líu lo “ngoại ơi, ngoại à”. Ngoại đang ngồi bên hè, thủng thẳng quạt chiếc lò than kho nồi cá. Ngoại mắng yêu: “Con chó con đã về đó hả?”. Nhìn tôi từ đầu xuống chân, ngoại rầy: “Đầu tóc gì mà xoăn tít, vàng khè như râu bắp vậy con? Đẹp nỗi gì? Con gái là phải để tóc dài, màu đen tự nhiên là đẹp nhứt”. Tôi hít hà mùi cá kho, nhõng nhẽo với ngoại: “Ngoại kho cá thơm quá, làm con chảy nước miếng luôn nè”.
PN - Tắm cho con trai xong, bố bước lên nhà với nét mặt không vui. Tưởng bố mệt mỏi vì cả ngày dài làm việc, mẹ lại gần pha trò: “Bị trai nhỏ chọc ghẹo gì mà buồn thế anh?” Bố thở dài kể: “Nghe con trai tâm sự chuyện trường lớp mà thấy thương con quá!”. Mẹ ngạc nhiên: “Chuyện trường lớp là chuyện gì mà phải buồn vậy anh?”. Bố nhìn mẹ nói lấp lửng: “Em đợi con trai em lên đi rồi hỏi”.
PN - Vừa về đến nhà, con chạy ngay đến chỗ cất cuốn sổ tay bé xíu, miệng nói không ngớt: “Mẹ, lấy giùm Bí hồ dán, nhanh đi mẹ”… Nhìn con vừa tỉ mẩn vuốt ve thật phẳng phiu mọi góc của chiếc phiếu bé ngoan, vừa hát líu lo bài Cả nhà thương nhau, nước mắt mẹ chợt lăn dài trên má.
PN - Vì nghĩ con trai toa rập với chính quyền để đo “ăn gian” 200m2 đất ruộng khi đặt trụ phân ranh, người mẹ vô cùng bức xúc và ấm ức nhưng không kiện cáo do các con cháu ngăn cản. Thất vọng với cách ứng xử ghẻ lạnh của con, bà giận bầm gan tím ruột, “từ đây coi như không có đứa con này”.
PN - Cảm giác bất an khi con bị bệnh là điều không tránh khỏi, nhưng không nên lo lắng quá bởi có thể ảnh hưởng rất lớn tới tình trạng sức khỏe của con. Vì vậy, nói thế nào để con hiểu về bệnh của con là điều rất quan trọng. Cần nhớ, ngoài những liều thuốc điều trị bệnh, tinh thần lạc quan sẽ giúp trẻ vượt qua bệnh tật nhanh chóng.
PNO - “Chat với Hạnh Dung” cũng nhận được không ít tâm sự của những nàng dâu mới. Có người bỡ ngỡ trước “văn hóa” lạ lùng của nhà chồng: bắt các con dâu ăn riêng dưới bếp. Có người “choáng” trước phát biểu của mẹ chồng: “Chồng đánh vợ là chuyện bình thường”; “Đàn ông có vợ bồ bịch đâu có sao”…
PNO - Bây giờ, tôi đã làm mẹ của hai nhóc, từ lúc nào trở nên nóng tính, hay la con như một cách… giải tỏa. Tôi thường than với má ruột rằng, thời buổi bây giờ khó khăn quá, nuôi hai đứa con thôi là cũng đủ bở hơi tai rồi.
PNO - Đối đầu, phản kháng tiêu cực với gia đình chồng rồi vịn vào lý do rằng ta đây bản lĩnh, mạnh mẽ chưa bao giờ được xem là giải pháp khôn ngoan, trái lại, còn đưa những người vợ tội nghiệp vào ngõ cụt sớm hơn. Nhưng yếu đuối đến độ tự kết liễu đời mình mới thực là sự lựa chọn tồi tệ nhất!
PN - Má kể hồi đó, ngày sinh anh Hai má tủi thân lắm, vì vô phòng chờ sinh, bà bầu nào ngoài mẹ ruột hoặc mẹ chồng cũng có một ông chồng lăng xăng bên cạnh, trong khi má chỉ có bà ngoại. Bà ngoại an ủi má, đàn ông vô đây chỉ biết đứng xớ rớ chứ làm được cái gì, thêm chật chỗ.
PN - Hầu như bậc phụ huynh nào cũng khuyên nhủ con phòng bệnh nhưng không phải ai cũng có kiến thức về y học và sức khỏe để dạy con. Tập sách Quiz! Khoa học kỳ thú - Bệnh tật, vi khuẩn (NXB Kim Đồng) của An, Guang-hyun do Thanh Thủy dịch đã góp phần giải quyết nỗi ưu tư trên.
PNO - Cuối tuần qua, nhà hàng McDonald’s tại phường Đa Kao, Q.1 trở nên vô cùng nhộn nhịp khi hàng trăm gia đình cùng tụ họp, nô nức tham gia “Ngày hội Gia đình năng động”.
PN - Tới đầu làng Lô Lô Chải, xã Lũng Cú, huyện Đồng Văn (Hà Giang), khách sẽ gặp một cái quán lợp tôn lụp xụp. Đó là nơi nghiền lúa, ngô kiêm dịch vụ bida của vợ chồng Hờ Văn Say và Vàng Thị Mỷ (ảnh). Người sõi tiếng kinh nhất ở đây có lẽ là Hờ Văn Say, ông chủ quán mới gần 50 tuổi nhưng luôn miệng than thở: “Mình già lắm rồi!”. Đằng trước quán là chiếc máy nghiền chạy dầu. Giữa quán là một bàn bida cũ, lớp thảm trải mặt bàn đã rách gần hết. Vậy mà đám thanh niên ngày nào cũng lách cách chọc bi, nói cười rộn rã.
PN - Đang dở việc, nhìn thấy số điện thoại quen thuộc hiện lên trên màn hình, anh xẵng giọng:
